Admiratif... enfin!

Les deux dernieres années de maturité — en France on dit baccalauréat — m’ont laissé des
souvenirs peu glorieux de la littérature francaise. C’est qu’il fallait s’appuyer dix-huit livres
imposés sachant que I’on n’en tirerait qu’un seul a I’examen final. J’admets certes que le choix
qu’avaient effectué nos professeurs relevait de la plus grande des pertinences, mais quand on a

dix-huit ans, on déteste se faire imposer quoique que ce soit. C’est comme ¢a!

Si Zola, Ramuz, Stendhal et Rousseau avaient trouvé quelque grace aupres de 1’ado rebelle
que j’étais, d’autres ne peuvent en dire autant. J’ai particulierement détesté Le proces-verbal de
Le Clézio, Le Pére Goriot dut se contenter de ma lecture du profil d’une oeuvre, je plaquai
Madame Bovary aux alentours de la page vingt, Du c6té de chez Swann fit un peu mieux et

m’accompagna jusqu’a la petite madeleine, quant a Sartre, j’en ai eu La Nausée.

Comment avais-je pu passer a coté¢ de pareils chefs-d’ceuvre ? Les ayant depuis tous
revisités, je ne crains pas aujourd’hui de battre ma coulpe. S’il en est un a qui je dois des
excuses, c’est bien Jean-Paul Sartre. Je relis depuis quelques jours Les mots. Quel bonheur,

quelle plume, quel trésor, que de pépites !

Alors, ne serait-ce que pour me faire pardonner, je vous en offre un petit extrait. Sartre
n’est encore qu’un mome. Il vient tout juste d’apprendre a lire et dévore la bibliotheque de son

grand-pere chez qui il vit avec sa mére.

Les souvenirs touffus et la douce déraison des enfances paysannes, en vain les chercherais-
je enmoi. Je n’ai jamais gratté la terre ni quété des nids, je n’ai pas herborisé ni lancé des pierres
aux oiseaux. Mais les livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bétes domestiques, mon étable
et ma campagne ; la bibliothéque, c’était le monde pris dans un miroir ; elle en avait I’épaisseur
infinie, la variété, I’imprévisibilité. Je me langais dans d’incroyables aventures : il fallait
grimper sur les chaises, sur les tables, au risque de provoquer des avalanches qui m’eussent
enseveli. Les ouvrages du rayon supérieur restérent longtemps hors de ma portée ; d’autres, a
peine je les avais découverts, me furent 6tés des mains : d’autres, encore, se cachaient : je les
avais pris, j’en avais commencé la lecture, je croyais les avoir remis en place, il fallait une
semaine pour les retrouver. Je fis d’horribles rencontres : j’ouvrais un album, je tombais sur une

planche en couleurs, des insectes hideux grouillaient sous ma vue. Couché sur le tapis,



Jentrepris d’arides voyages a travers Fontenelle, Aristophane, Rabelais : les phrases me
résistaient a la manicre des choses ; il fallait les observer, en faire le tour, feindre de m’éloigner
et revenir brusquement sur elles pour les surprendre hors de leur garde : la plupart du temps,

elles gardaient leur secret.

Les mots, Jean-Paul Sartre, 1964, Gallimard. Folio 607, pages 42-43.



