
Admiratif… enfin! 

 

Les deux dernières années de maturité – en France on dit baccalauréat – m’ont laissé des 

souvenirs peu glorieux de la littérature française. C’est qu’il fallait s’appuyer dix-huit livres 

imposés sachant que l’on n’en tirerait qu’un seul à l’examen final. J’admets certes que le choix 

qu’avaient effectué nos professeurs relevait de la plus grande des pertinences, mais quand on a 

dix-huit ans, on déteste se faire imposer quoique que ce soit. C’est comme ça! 

  

Si Zola, Ramuz, Stendhal et Rousseau avaient trouvé quelque grâce auprès de l’ado rebelle 

que j’étais, d’autres ne peuvent en dire autant. J’ai particulièrement détesté Le procès-verbal de 

Le Clézio, Le Père Goriot dut se contenter de ma lecture du profil d’une oeuvre, je plaquai 

Madame Bovary aux alentours de la page vingt, Du côté de chez Swann fit un peu mieux et 

m’accompagna jusqu’à la petite madeleine, quant à Sartre, j’en ai eu La Nausée. 

  

Comment avais-je pu passer à côté de pareils chefs-d’œuvre ? Les ayant depuis tous 

revisités, je ne crains pas aujourd’hui de battre ma coulpe. S’il en est un à qui je dois des 

excuses, c’est bien Jean-Paul Sartre. Je relis depuis quelques jours Les mots. Quel bonheur, 

quelle plume, quel trésor, que de pépites ! 

  

Alors, ne serait-ce que pour me faire pardonner, je vous en offre un petit extrait. Sartre 

n’est encore qu’un môme. Il vient tout juste d’apprendre à lire et dévore la bibliothèque de son 

grand-père chez qui il vit avec sa mère. 

  

Les souvenirs touffus et la douce déraison des enfances paysannes, en vain les chercherais-

je en moi. Je n’ai jamais gratté la terre ni quêté des nids, je n’ai pas herborisé ni lancé des pierres 

aux oiseaux. Mais les livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques, mon étable 

et ma campagne ; la bibliothèque, c’était le monde pris dans un miroir ; elle en avait l’épaisseur 

infinie, la variété, l’imprévisibilité. Je me lançais dans d’incroyables aventures : il fallait 

grimper sur les chaises, sur les tables, au risque de provoquer des avalanches qui m’eussent 

enseveli. Les ouvrages du rayon supérieur restèrent longtemps hors de ma portée ; d’autres, à 

peine je les avais découverts, me furent ôtés des mains : d’autres, encore, se cachaient : je les 

avais pris, j’en avais commencé la lecture, je croyais les avoir remis en place, il fallait une 

semaine pour les retrouver. Je fis d’horribles rencontres : j’ouvrais un album, je tombais sur une 

planche en couleurs, des insectes hideux grouillaient sous ma vue. Couché sur le tapis, 



j’entrepris d’arides voyages à travers Fontenelle, Aristophane, Rabelais : les phrases me 

résistaient à la manière des choses ; il fallait les observer, en faire le tour, feindre de m’éloigner 

et revenir brusquement sur elles pour les surprendre hors de leur garde : la plupart du temps, 

elles gardaient leur secret. 

  

Les mots, Jean-Paul Sartre, 1964, Gallimard. Folio 607, pages 42-43. 


