Clavicule cassée

Dire qu’il a bien fait de s’encoubler ce jour-la serait cynique et peu reluisant de ma
part. Toujours est-il que cela signifia pour moi le début d’une aventure peu commune ! Je
m’explique. Lors de la troisieme édition du Nyon Folk Festival — il ne s’appelait pas encore
Paléo Festival — les organisateurs avaient engagé un annonceur professionnel pour chauffer
la foule avant les concerts : un prénommé Archie. Il avait débarqué la veille de I'ouverture en
provenance de Londres avec une valise débordante de pantalons, vestes, casquettes et
autres chapeaux ridicules qu’il comptait bien utiliser pour ses « Announcements ». Pour ma
part, j’étais roadie sur la grande sceéne, en frangais « machiniste du spectacle », dans les faits
porteur et pousseur de lourdes caisses a roulettes contenant amplis, consoles et
instruments.

Toujours est-il que I'aprés-midi de ce 20 juillet 1978, c’était un jeudi, a I'heure des
sound-checks — veuillez excuser le jargon, mais cela sonne mieux que « balance » dont on
affuble en francais les réglages techniques qui précédent les concerts... je disais donc qu’a
I’heure du sound-check de Richie Havens, star du jour, Archie qui n’avait jusque-la pas planté
un clou, si ce n’est fumé un ou deux pétards, se présenta et demanda a faire, lui aussi, un
test de micro. Dont acte | Evidemment, a cette heure 13, nous n’avions pas encore eu le
temps de recouvrir les nombreux cables et cordons électriques de gafa-tape, la large bande
autocollante des pros. Et, il arriva ce qui devait arriver. Se prenant les pieds dans
I'enchevétrement de fils en avant-scéne, tentant de s’accrocher inutilement a un pied de
micro, I'annonceur fit une chute en demi-rotation direction la terre ferme, pour s’écraser sur
une barriere de protection métallique. Clavicule cassée, fin de carriére !

Archie dans I'ambulance, se posa alors la question de son remplacement. Le Festival
n’avait pas encore commencé et, du moins pour ce premier soir, il fallait rapidement un plan
B. Le responsable du plateau qui déja en temps normaux peinait a trouver ses mots, ne
sortait plus un son et tournait en rond au risque de s’empétrer a son tour dans la toile de fils
électriques et de subir le méme sort que le citoyen londonien.

« Je peux essayer » | Tout le monde se retourna vers moi. Ca m’était sorti comme ca,
sans réfléchir. Je me souviens encore de la téte du chef, on 'appelait Benny, ¢a faisait plus
rock and roll que Bernard ! Il affichait une grimace qui pouvait aussi bien dire « tu te moques

de moi» que « pourquoi pas». Le « pourquoi pas » I'emporta. Apres tout, il tenait une



solution, bonne ou mauvaise, il en avait une. « Tu crois que tu peux? ». J’ai haussé les
épaules en guise d’assentiment.

Inutile de dire que, lors des quelques heures qui suivirent, jeus a plusieurs reprises
I'occasion de me traiter d’'imbécile. Qu’allais-je bien pouvoir raconter au public? Le plus
simple était de demander aux artistes eux-mémes. Evidemment. Sauf que cela signifiait qu’il
me fallait prendre mon courage a deux mains pour aller leur parler. Bon, les Irlandais de
Clannad, passe encore, les Américains de Buffy Sainte Marie, tout juste, mais Richie Havens !
L’homme qui avait ouvert les feux a Woodstock avec son mémorable Freedom, ’homme a la
guitare meurtrie a coups de plectres. Le film, je I'avais vu tant de fois. Mais, aujourd’hui,
Havens était-la, en chair et en os.

La responsable des loges était une bonne copine. Je lui glissai a I'oreille :

—  Clest laquelle la loge de Havens ?

—  C’est la caravane de camping juste derriére toi.

— Ah!Etil est comment?

—  Comment, il est comment ?

—  Ben oui, sympa, cool ou genre gros con inabordable ?

—  C’est le plus sympa des mecs. Tu lui veux quoi ?

Je lui racontai I’épisode de I'accident. Elle ne manqua évidemment pas de se moquer :

—  Cac’est toi tout craché. Tu ne peux pas t'empécher de te mettre dans la merde.

— Sipeu. Bon, il est-la ? Tu crois que je peux ?

—  Vas-y, il ne mord pas, je t'assure.

Et les choses sont allées tres vite. J'ai frappé a la porte, il a dit « come in », je suis entré
et tout s’est enchainé. On s’est mis a discuter. Je ne pouvais pas quitter sa guitare des yeux.
Elle était encore plus pourave que dans le film. Il faut dire qu’elle avait pris presque dix ans
depuis la derniére fois que je I'avais vue... au cinéma.

—  Promets-moi de ne pas faire allusion a Woodstock, OK? C'est comme si en
dehors de ce satané concert, je n’existais pas. Tu vois, j'en viens a penser que je devrais
m’acheter une nouvelle guitare, raser ma barbe, virer ma djellaba et mes sandales. Il éclata
derire.

— Ok, mais alors, je leur dis quoi ?

—  Parle-leur de liberté !

C’est ainsi que, quelques heures plus tard, devant plus de dix mille personnes, faisant



allusion a la guerre du Vietnam véritable leitmotiv I'époque, jJannoncai « le chantre de la
liberté ». J'étais tout excité.

—  Tu aurais au moins pu faire allusion a Woodstock, me fit remarquer Benny a ma
sortie de scene.

— Justement pas ! Et puis, si t'es si malin que ¢a, vas-y a ma place demain.

Je n"avais pas fini ma phrase que je la regrettais déja. Non, ni lui, ni personne d’autre,
ni demain, ni aprés-demain, ni les trois jours a venir, personne ne me prendrait ma place.
Javais go(té a quelque chose d’extraordinaire, cela sentait le « reviens-y », on ne m’en
dépossederait pas.

Le vendredi, Benny — qui avait eu de bonne heure une séance de comité d’organisation
- me demanda si j’étais d’accord de continuer et d’étre le présentateur jusqu’au dimanche.
Je n"ai pas essayé de jouer a celui qui veut bien accepter pour rendre service, surtout que le
soir méme se produisait Tom Paxton et le dernier jour Ralph Mc Tell, dont je connaissais,

pour I'un comme pour |'autre, le répertoire par coeur.

Et voila comment on devient annonceur de concerts, j’allais le rester jusqu’en 1999,
soit vingt-et-un ans de suite, tout en devenant, douze mois plus tard, co-stage-manager, en
particulier responsable des relations avec les artistes et — aspect bien moins sympathique
— avec leurs managers.

Les managers, cela vaut la peine qu’on s’y arréte un instant. lls ne sont pas tous
foncierement bétes et méchants, mais leur fonction les rend souvent détestables. lls n’ont
gu’une peur, celle d’étre virés par leurs artistes respectifs. Pour leur plaire, ils donnent dans
la surenchere. Je pourrais multiplier ici les exemples. Je me contenterai d’un seul. Cela s’est
passé en 1982, lors de la venue de Joan Baez. Son contrat stipulait la mise a disposition
d’une bouteille de cognac Fine Champagne de 1947 dans sa loge. Allez savoir pourquoi cette
date !

Nous avions, les deux mois précédents, remué ciel et terre a la recherche du Graal du
cognac pour trouver, au final, une bouteille de Fine... 1946. Je devais informer la « reine du
folk » de cet écart contractuel. Une fois son sound-check terminé, alors qu’elle était tres
heureuse de la qualité du son — et aussi d’avoir appris que le festival jouait le soir méme
pour la premiere fois a guichet fermé grace a elle — je 'accompagnai dans sa loge et lui

montrai I'objet de son désir non parfaitement satisfait.



— En fait, tu vois, dans ton contrat, tu as demandé une bouteille de Fine
Champagne 1947. On a multiplié les téléphones, en Suisse, en France. Sans succes. Alors, je
te prie de nous excuser. On a certes trouvé c¢a, je lui tends la bouteille, mais I'année ne
correspond pas.

—  What’s the hell !

Elle la regarde, sans rien dire, la tourne, la retourne, la dirige vers la lumiére pour en
admirer la belle couleur ambrée. Puis la repose.

— Jen’ai jamais demandé c¢a, me dit-elle, visiblement génée.

—  Et pourtant, c’est dans le contrat, tu veux le voir ?

— Non, je te crois.

Elle prend la bouteille en main, hésite, me regarde soudain avec un large sourire et me
latend:

—  Vous boirez ¢a a ma santé avec ton équipe de road’s, ok ?

En 1989, soit sept ans plus tard, le contrat de Joe Cocker, lui, était aux antipodes :
« L'organisateur s’engage a ce qu’il n’y ait pas la moindre source d’alcool dans un rayon de
moins de dix metres de M. Cocker.» J'allais devoir me coller a sa surveillance! Nous
accueillions Joe Cocker pour la premiere fois. C'était par ailleurs la derniére année du
Festival sur son terrain au bord du lac avant son grand déménagement de 1990. La précision
est importante. Je crois qu’on ne s’habitue pas vraiment a rencontrer des stars. Il y a
toujours de la découverte presque angoissante dans I'air. J’avais par exemple, une année
avant Cocker, fait la connaissance, presque tremblant, de 'immense Ray Charles. Je le revois
encore venir dans ma direction sans hésitation, malgré sa cécité: « Are you the stage-
manager ? » Pas s(r que mon « yes » en retour ait été des plus affirmatifs.

J’attendais donc Cocker avec appréhension et pas seulement parce que jallais devoir
jouer au flic, avec cette histoire d’alcool. Woodstock, toujours Woodstock ! Sa reprise de
« With a little help from my friends » des Beatles restait dans ma mémoire I'un des moments
les plus forts du film. Une fois son set terminé, il était sorti de scéne dans un état tel, que je
n’osais croire que vingt ans plus tard il puisse étre encore vivant.

L'homme que je vis arriver cet aprés-midi la était tout autre. Un peu bougon au
premier abord, il n’en esquissait pas moins un sourire chaleureux, presque amical. Bien que

tres impressionné d’avoir devant moi un tel monstre, son sourire me donna l'impression



d’étre celui d’un vieux copain que I'on revoit aprés quelques années d’absence. Lorsque je
lui serrai la main en lui disant « I’'m Francois », il me répondit « Hy, nice to meet you ». Ce
« nice to meet you » n’était pas un « nice to meet you » machinal. C’était un vrai « nice to
meet you ». J'en étais retourné.

Ses musiciens étaient déja en place sur la scene. Tout était cablé, prét pour le sound
check. Joe était venu avec la totale: deux guitares, une basse, deux claviers, quatre
souffleurs, trois choristes, un batteur, un percussionniste. Quatorze musiciennes et
musiciens sur scéne, ce qui n’était pas sans susciter quelques craintes au sonorisateur. Et
pourtant, tout fonctionna comme une Rolex deés les premiéeres notes. On sentait I'artiste aux
anges. Apres un premier morceau, il demanda a en faire un deuxiéme : « Just to be sure » !
Les bénévoles du festival approchaient peu a peu de la scéne. Il en venait de partout.

— Alors Joe, c’est ok ? Le son est bon ?

—  Oui, excellent. Dis-moi, tous ces gens qui débarquent de nulle part, ce sont des

bénévoles ?

—  Oui, oui, les portes ne sont pas encore ouvertes

—  Jai envie de chanter pour eux.

Le sound check s’était transformé en mini-concert pour les bénévoles. Il dura un peu
plus d’'une demi-heure. Aprés les avoir remerciés de leur présence, Joe vint me rejoindre en
arriére-scene.

—  Tuveux que j'appelle ton chauffeur pour qu’il te raméne a ton hétel ?

— Non, merci. Le cadre est magnifique ici au bord du lac. J’ai envie de mettre mes

pieds dans I'eau. Il y a des rochers, on peut s’asseoir dessus. C'est ok ?

— Biensdr que c’est ok. Je t’'améne a boire. Tu veux un coca ? Une minérale ?

— Cesttoutcequetuas?

Aie, nous y voila !

— On m’a dit que vous avez d’excellents vins dans cette région, des blancs surtout.

J'aimerais go(ter.

— Joe, dans le contrat...

— Jesais, je sais, ils mettent ¢a pour se donner bonne conscience, tu vois.

Bien qu’il y ait prescription, je préfére ne pas entrer dans les détails de ce que nous
blmes. Promis, il n'y eu pas d’exces, mais pas d’abstinence non plus. Je n’en ai gardé ni

honte ni culpabilité. Et puis, Joe avait toujours de gros bonbons a la menthe dans ses poches



au cas ou. Nous elimes une discussion fascinante :

— Tusais, j’ai I'impression qu’on se connait depuis longtemps, les deux, me dit-il.

—  Clestvrai, je ressens la méme chose. Comme deux bons vieux potes.

— Je crois que nous nous sommes connus dans une autre vie, ¢a doit étre ¢a.

—  Peut-étre bien, mais si nous sommes de retour sur terre, c’est qu’on n’a pas tout

compris et que I'apprentissage n’est pas terminé.

—  Oui, et ca m’inquiéte, car apres celle-ci je vais encore devoir revenir, il éclata de

rire. On ne peut pas dire que j’ai fait tout juste jusqu’ici.

—  Caveut dire quoi faire juste ?

—  Bonne question.

—  Et si la vie s’était « apporter du bonheur » aux autres ? Toi, tu en donnes tant

avec ta musique.

— Dans ce cas, je crois oui, oui je crois que j'en donne. Et ce sera le cas ce soir. Jai

rarement senti ce que je ressens ici, aujourd’hui. Cet endroit m’inspire, me transporte.

C’est peut-étre la vue sur le lac, sur les montagnes, mais je ne pense pas. Il y a ici une

énergie qui vient du fond de la terre, comme une réunion de vibrations bénéfiques, tu

vois.

—  Alors c’est tant mieux que tu sois venu cette année. C'est la derniéere fois que le

festival se tient ici. On est tous un peu nostalgiques.

A sa sortie de scéne, ce soir-1a, Joe Cocker était trempe. Il m’a pris contre lui, m’a serré
de toutes ses forces dans ses bras avant de me regarder. Il pleurait et murmurait : oh God,
oh God, oh my God. What happened ?

Joe Cocker est revenu deux fois a Paléo, sur le nouveau terrain, mais a chaque fois il
me dira : Je ne sais pas ce qui s’est passé ce jour-la, je n’ai jamais revécu pareil moment sur
scene. C’'était comme un avant-goQt de paradis.

Joe ne reviendra plus a Nyon. Se cache-t-il désormais quelque part dans le monde
dans la peau d’un méme ou a-t-il définitivement pris ses quartiers, la-haut ? Il nous a quittés
qguelgues jours avant Noél, le 22 décembre 2014. Il reste I'un des plus beaux cadeaux de

I’Amitié.

Grace a Archie — qui n’en saura malheureusement jamais rien — j’ai vécu un nombre

incalculable de moments hors du commun. J’ai aussi eu mon lot de galéres, tant sur le plan



technique gu’humain. De ces derniers, je n’en parlerai pas, tant je reste convaincu que j’ai
eu limmense privilege de cotoyer des gens exceptionnels qui ont, comme nous tous, le droit
d’étre dans un « jour sans », des étres humains desquels on attend le surhumain. Certains
arrivaient a Nyon apres des mois de tournée, apreés des dizaines et des dizaines de concerts,
épuisé du « de ville en ville », de « scénes en scenes » du « on the road again » et qui, malgré
tout, chaque fois donnaient tout ce qu’ils avaient encore a donner.

Nombre d’entre eux ont illuminé ma vie. Prenez, par exemple, dans un tout autre
registre musical, Charles Trénet. Les programmateurs avaient osé I'inviter dans un festival ou
le rock prenait chaque année plus de place.

Il est 15 heures cet aprés-midi la. Il fait un cagnard digne des Cévennes au mois
d’aodt. Monsieur Trénet s’avance timidement sur la scéne. Je suis seul. Il se dirige vers moi,
me tend la main.

—  Bonjour, Monsieur, mon nom est Charles Trénet.

Décontenancé — comment peut-il penser que je ne le reconnais pas — je lui tends la
mienne en tentant de mettre mon langage au niveau de son élégance:

—  Bonjour, moi c’est Francois-Xavier, croyez bien, Monsieur Trénet, que je vous

avais reconnu.

— Cest gentil, ca ! On m’a dit que vous m’attendiez pour la balance.

—  Oui, c’est exact. Venez, votre micro est prét en avant scene.

C’est alors gu’il se saisit du micro, chantonne les trois ou quatre premieres rimes de
« Fidele », demande a ce que le pianiste et le contrebassiste jouent quelques mesures avec
lui et, se retournant vers moi :

— C’est Byzance, merci beaucoup.

Nous venions de vivre le sound-check le plus court de notre histoire. Le soir, peu avant
son concert, pour la premiére fois, j'avais préparé mon annonce sur un bout de papier et
I’avais apprise par cceur. Nous étions tous conscient du risque que nous avions pris en
mettant cet homme de soixante-seize ans a I'affiche. Dans les premiers rangs, les fans de
Jacques Higelin se pressaient déja, pour certains les cheveux teints en verts et meches roses.

Aprés un accueil poli pour le « Fou chantant», ce fut énorme. A leur insu, les
festivaliers prirent conscience qu’ils connaissaient toutes les chansons ou presque. Trénet,
apres trois morceaux, se piquant au jeu, lanca, son smoking dans la foule a la maniére de

Johnny Halliday et tendant son micro au public, I'abandonna seul en plein milieu de « Y’a d’la



joie ». Les gens chantaient a tue-téte. Son set terminé, le public en redemanda. Apres deux
rappels, je le retrouvai en arriére scéne, aux anges, mais perplexe.

Il faut aller leur dire que je n’ai plus rien, je suis au bout du répertoire, me dit-il.

— Etsivous nous faisiez le Python ?

Ah ca non, Monsieur, le pianiste qui m’accompagne aujourd’hui n’a pas le niveau.
Et, me laissant planté-1a, frissonnant aux frontiéres du bonheur, il reprit le chemin de

la scene. Apres tout, pourquoi pas, au vu de I'ambiance, chanter « Y’a d’la joie » une fois

encore.

Ce chapitre de ma vie, ces heures innombrables passées sur cette grande scéne de

Nyon, je pourrais en faire un livre... un jour, peut-étre.



