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Clavicule	cassée	

	

	 Dire	 qu’il	 a	 bien	 fait	 de	 s’encoubler	 ce	 jour-là	 serait	 cynique	 et	 peu	 reluisant	 de	ma	

part.	Toujours	est-il	que	cela	signifia	pour	moi	 le	début	d’une	aventure	peu	commune !	 Je	

m’explique.	Lors	de	la	troisième	édition	du	Nyon	Folk	Festival	—	il	ne	s’appelait	pas	encore	

Paléo	Festival	—	les	organisateurs	avaient	engagé	un	annonceur	professionnel	pour	chauffer	

la	foule	avant	les	concerts	:	un	prénommé	Archie.	Il	avait	débarqué	la	veille	de	l’ouverture	en	

provenance	 de	 Londres	 avec	 une	 valise	 débordante	 de	 pantalons,	 vestes,	 casquettes	 et	

autres	chapeaux	ridicules	qu’il	comptait	bien	utiliser	pour	ses	« Announcements ».	Pour	ma	

part,	j’étais	roadie	sur	la	grande	scène,	en	français	«	machiniste	du	spectacle	»,	dans	les	faits	

porteur	 et	 pousseur	 de	 lourdes	 caisses	 à	 roulettes	 contenant	 amplis,	 consoles	 et	

instruments.	

	 Toujours	 est-il	 que	 l’après-midi	 de	 ce	 20	juillet	 1978,	 c’était	 un	 jeudi,	 à	 l’heure	 des	

sound-checks	–	 veuillez	 excuser	 le	 jargon,	mais	 cela	 sonne	mieux	que	« balance »	dont	on	

affuble	en	 français	 les	 réglages	techniques	qui	précèdent	 les	concerts…	 je	disais	donc	qu’à	

l’heure	du	sound-check	de	Richie	Havens,	star	du	jour,	Archie	qui	n’avait	jusque-là	pas	planté	

un	clou,	si	ce	n’est	fumé	un	ou	deux	pétards,	se	présenta	et	demanda	à	faire,	 lui	aussi,	un	

test	 de	micro.	 Dont	 acte !	 Évidemment,	 à	 cette	 heure	 là,	 nous	 n’avions	 pas	 encore	 eu	 le	

temps	de	recouvrir	les	nombreux	câbles	et	cordons	électriques	de	gafa-tape,	la	large	bande	

autocollante	 des	 pros.	 Et,	 il	 arriva	 ce	 qui	 devait	 arriver.	 Se	 prenant	 les	 pieds	 dans	

l’enchevêtrement	 de	 fils	 en	 avant-scène,	 tentant	 de	 s’accrocher	 inutilement	 à	 un	 pied	 de	

micro,	l’annonceur	fit	une	chute	en	demi-rotation	direction	la	terre	ferme,	pour	s’écraser	sur	

une	barrière	de	protection	métallique.	Clavicule	cassée,	fin	de	carrière !	

	 Archie	dans	 l’ambulance,	 se	posa	alors	 la	question	de	son	 remplacement.	 Le	Festival	

n’avait	pas	encore	commencé	et,	du	moins	pour	ce	premier	soir,	il	fallait	rapidement	un	plan	

B.	 Le	 responsable	 du	 plateau	 qui	 déjà	 en	 temps	 normaux	 peinait	 à	 trouver	 ses	mots,	 ne	

sortait	plus	un	son	et	tournait	en	rond	au	risque	de	s’empêtrer	à	son	tour	dans	la	toile	de	fils	

électriques	et	de	subir	le	même	sort	que	le	citoyen	londonien.	

	 « Je	peux	essayer » !	Tout	le	monde	se	retourna	vers	moi.	Ça	m’était	sorti	comme	ça,	

sans	réfléchir.	Je	me	souviens	encore	de	la	tête	du	chef,	on	l’appelait	Benny,	ça	faisait	plus	

rock	and	roll	que	Bernard	!	Il	affichait	une	grimace	qui	pouvait	aussi	bien	dire	« tu	te	moques	

de	 moi »	 que	 « pourquoi	 pas ».	 Le	 « pourquoi	 pas »	 l’emporta.	 Après	 tout,	 il	 tenait	 une	
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solution,	 bonne	 ou	 mauvaise,	 il	 en	 avait	 une.	 « Tu	 crois	 que	 tu	 peux ? ».	 J’ai	 haussé	 les	

épaules	en	guise	d’assentiment.		

	 Inutile	 de	 dire	 que,	 lors	 des	 quelques	 heures	 qui	 suivirent,	 j’eus	 à	 plusieurs	 reprises	

l’occasion	 de	 me	 traiter	 d’imbécile.	 Qu’allais-je	 bien	 pouvoir	 raconter	 au	 public ?	 Le	 plus	

simple	était	de	demander	aux	artistes	eux-mêmes.	Évidemment.	Sauf	que	cela	signifiait	qu’il	

me	 fallait	 prendre	mon	 courage	 à	 deux	mains	 pour	 aller	 leur	 parler.	 Bon,	 les	 Irlandais	 de	

Clannad,	passe	encore,	les	Américains	de	Buffy	Sainte	Marie,	tout	juste,	mais	Richie	Havens	!	

L’homme	qui	avait	ouvert	les	feux	à	Woodstock	avec	son	mémorable	Freedom,	l’homme	à	la	

guitare	meurtrie	 à	 coups	 de	 plectres.	 Le	 film,	 je	 l’avais	 vu	 tant	 de	 fois.	Mais,	 aujourd’hui,	

Havens	était-là,	en	chair	et	en	os.		

	 La	responsable	des	loges	était	une	bonne	copine.	Je	lui	glissai	à	l’oreille	:	

—		 C’est	laquelle	la	loge	de	Havens ?	

—		 C’est	la	caravane	de	camping	juste	derrière	toi.	

—		 Ah !	Et	il	est	comment ?	

—		 Comment,	il	est	comment ?	

—		 Ben	oui,	sympa,	cool	ou	genre	gros	con	inabordable ?		

—		 C’est	le	plus	sympa	des	mecs.	Tu	lui	veux	quoi ?	

Je	lui	racontai	l’épisode	de	l’accident.	Elle	ne	manqua	évidemment	pas	de	se	moquer	:	

—		 Ça	c’est	toi	tout	craché.	Tu	ne	peux	pas	t’empêcher	de	te	mettre	dans	la	merde.	

—		 Si	peu.	Bon,	il	est-là ?	Tu	crois	que	je	peux ?	

—		 Vas-y,	il	ne	mord	pas,	je	t’assure.	

	 Et	les	choses	sont	allées	très	vite.	J’ai	frappé	à	la	porte,	il	a	dit	« come	in »,	je	suis	entré	

et	tout	s’est	enchaîné.	On	s’est	mis	à	discuter.	Je	ne	pouvais	pas	quitter	sa	guitare	des	yeux.	

Elle	était	encore	plus	pourave	que	dans	le	film.	Il	faut	dire	qu’elle	avait	pris	presque	dix	ans	

depuis	la	dernière	fois	que	je	l’avais	vue…	au	cinéma.	

	 —		 Promets-moi	 de	 ne	 pas	 faire	 allusion	 à	 Woodstock,	 OK ?	 C’est	 comme	 si	 en	

dehors	 de	 ce	 satané	 concert,	 je	 n’existais	 pas.	 Tu	 vois,	 j’en	 viens	 à	 penser	 que	 je	 devrais	

m’acheter	une	nouvelle	guitare,	raser	ma	barbe,	virer	ma	djellaba	et	mes	sandales.	Il	éclata	

de	rire.	

	 —		 Ok,	mais	alors,	je	leur	dis	quoi ?	

	 —		 Parle-leur	de	liberté !		

	 C’est	ainsi	que,	quelques	heures	plus	tard,	devant	plus	de	dix	mille	personnes,	faisant	
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allusion	 à	 la	 guerre	 du	Vietnam	 véritable	 leitmotiv	 l’époque,	 j’annonçai	 « le	 chantre	 de	 la	

liberté ».	J’étais	tout	excité.	

	 —		 Tu	aurais	au	moins	pu	faire	allusion	à	Woodstock,	me	fit	remarquer	Benny	à	ma	

sortie	de	scène.	

	 —		 Justement	pas	!	Et	puis,	si	t’es	si	malin	que	ça,	vas-y	à	ma	place	demain.		

	 Je	n’avais	pas	fini	ma	phrase	que	je	la	regrettais	déjà.	Non,	ni	lui,	ni	personne	d’autre,	

ni	demain,	ni	après-demain,	ni	 les	 trois	 jours	à	venir,	personne	ne	me	prendrait	ma	place.	

J’avais	 goûté	 à	 quelque	 chose	 d’extraordinaire,	 cela	 sentait	 le	 «	reviens-y	»,	 on	 ne	 m’en	

dépossèderait	pas.	

	 Le	vendredi,	Benny	–	qui	avait	eu	de	bonne	heure	une	séance	de	comité	d’organisation	

-	me	demanda	si	j’étais	d’accord	de	continuer	et	d’être	le	présentateur	jusqu’au	dimanche.	

Je	n’ai	pas	essayé	de	jouer	à	celui	qui	veut	bien	accepter	pour	rendre	service,	surtout	que	le	

soir	même	se	produisait	Tom	Paxton	et	 le	dernier	 jour	Ralph	Mc	Tell,	dont	 je	 connaissais,	

pour	l’un	comme	pour	l’autre,	le	répertoire	par	cœur.	

	

	 Et	 voilà	 comment	on	devient	annonceur	de	 concerts,	 j’allais	 le	 rester	 jusqu’en	1999,	

soit	vingt-et-un	ans	de	suite,	tout	en	devenant,	douze	mois	plus	tard,	co-stage-manager,	en	

particulier	responsable	des	relations	avec	 les	artistes	et	—	aspect	bien	moins	sympathique	

—	avec	leurs	managers.		

	 Les	 managers,	 cela	 vaut	 la	 peine	 qu’on	 s’y	 arrête	 un	 instant.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 tous	

foncièrement	bêtes	et	méchants,	mais	 leur	fonction	 les	rend	souvent	détestables.	 Ils	n’ont	

qu’une	peur,	celle	d’être	virés	par	leurs	artistes	respectifs.	Pour	leur	plaire,	ils	donnent	dans	

la	surenchère.	Je	pourrais	multiplier	ici	les	exemples.	Je	me	contenterai	d’un	seul.	Cela	s’est	

passé	 en	 1982,	 lors	 de	 la	 venue	 de	 Joan	 Baez.	 Son	 contrat	 stipulait	 la	mise	 à	 disposition	

d’une	bouteille	de	cognac	Fine	Champagne	de	1947	dans	sa	loge.	Allez	savoir	pourquoi	cette	

date !		

	 Nous	avions,	les	deux	mois	précédents,	remué	ciel	et	terre	à	la	recherche	du	Graal	du	

cognac	pour	trouver,	au	final,	une	bouteille	de	Fine...	1946.	Je	devais	informer	la	« reine	du	

folk »	 de	 cet	 écart	 contractuel.	 Une	 fois	 son	 sound-check	 terminé,	 alors	 qu’elle	 était	 très	

heureuse	de	 la	qualité	du	son	—	et	aussi	d’avoir	appris	que	 le	 festival	 jouait	 le	soir	même	

pour	 la	 première	 fois	 à	 guichet	 fermé	 grâce	 à	 elle	—	 je	 l’accompagnai	 dans	 sa	 loge	 et	 lui	

montrai	l’objet	de	son	désir	non	parfaitement	satisfait.		
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	 —		 En	 fait,	 tu	 vois,	 dans	 ton	 contrat,	 tu	 as	 demandé	 une	 bouteille	 de	 Fine	

Champagne	1947.	On	a	multiplié	les	téléphones,	en	Suisse,	en	France.	Sans	succès.	Alors,	je	

te	 prie	 de	 nous	 excuser.	 On	 a	 certes	 trouvé	 ça,	 je	 lui	 tends	 la	 bouteille,	mais	 l’année	 ne	

correspond	pas.	

	 —		 What’s	the	hell !	

	 Elle	la	regarde,	sans	rien	dire,	 la	tourne,	la	retourne,	la	dirige	vers	la	lumière	pour	en	

admirer	la	belle	couleur	ambrée.	Puis	la	repose.	

—		 Je	n’ai	jamais	demandé	ça,	me	dit-elle,	visiblement	gênée.		

—		 Et	pourtant,	c’est	dans	le	contrat,	tu	veux	le	voir ?	

—		 Non,	je	te	crois.		

	 Elle	prend	la	bouteille	en	main,	hésite,	me	regarde	soudain	avec	un	large	sourire	et	me	

la	tend	:	

— Vous	boirez	ça	à	ma	santé	avec	ton	équipe	de	road’s,	ok ?	

	

	 En	 1989,	 soit	 sept	 ans	 plus	 tard,	 le	 contrat	 de	 Joe	 Cocker,	 lui,	 était	 aux	 antipodes	:	

« L’organisateur	s’engage	à	ce	qu’il	n’y	ait	pas	la	moindre	source	d’alcool	dans	un	rayon	de	

moins	 de	 dix	 mètres	 de	 M.	Cocker. »	 J’allais	 devoir	 me	 coller	 à	 sa	 surveillance !	 Nous	

accueillions	 Joe	 Cocker	 pour	 la	 première	 fois.	 C’était	 par	 ailleurs	 la	 dernière	 année	 du	

Festival	sur	son	terrain	au	bord	du	lac	avant	son	grand	déménagement	de	1990.	La	précision	

est	 importante.	 Je	 crois	 qu’on	 ne	 s’habitue	 pas	 vraiment	 à	 rencontrer	 des	 stars.	 Il	 y	 a	

toujours	 de	 la	 découverte	 presque	 angoissante	 dans	 l’air.	 J’avais	 par	 exemple,	 une	 année	

avant	Cocker,	fait	la	connaissance,	presque	tremblant,	de	l’immense	Ray	Charles.	Je	le	revois	

encore	 venir	 dans	 ma	 direction	 sans	 hésitation,	 malgré	 sa	 cécité	:	 «	Are	 you	 the	 stage-

manager	?	»	Pas	sûr	que	mon	«	yes	»	en	retour	ait	été	des	plus	affirmatifs.		

	 J’attendais	donc	Cocker	avec	appréhension	et	pas	seulement	parce	que	j’allais	devoir	

jouer	 au	 flic,	 avec	 cette	 histoire	 d’alcool.	Woodstock,	 toujours	Woodstock	!	 Sa	 reprise	 de	

«	With	a	little	help	from	my	friends	»	des	Beatles	restait	dans	ma	mémoire	l’un	des	moments	

les	plus	forts	du	film.	Une	fois	son	set	terminé,	il	était	sorti	de	scène	dans	un	état	tel,	que	je	

n’osais	croire	que	vingt	ans	plus	tard	il	puisse	être	encore	vivant.	

	 L’homme	 que	 je	 vis	 arriver	 cet	 après-midi	 là	 était	 tout	 autre.	 Un	 peu	 bougon	 au	

premier	abord,	il	n’en	esquissait	pas	moins	un	sourire	chaleureux,	presque	amical.	Bien	que	

très	 impressionné	 d’avoir	 devant	moi	 un	 tel	monstre,	 son	 sourire	me	 donna	 l’impression	
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d’être	celui	d’un	vieux	copain	que	l’on	revoit	après	quelques	années	d’absence.	Lorsque	je	

lui	serrai	 la	main	en	 lui	disant	« I’m	François »,	 il	me	répondit	« Hy,	nice	to	meet	you ».	Ce	

« nice	to	meet	you »	n’était	pas	un	« nice	to	meet	you »	machinal.	C’était	un	vrai	« nice	to	

meet	you ».	J’en	étais	retourné.	

	 Ses	musiciens	étaient	déjà	en	place	sur	 la	scène.	Tout	était	câblé,	prêt	pour	 le	sound	

check.	 Joe	 était	 venu	 avec	 la	 totale	:	 deux	 guitares,	 une	 basse,	 deux	 claviers,	 quatre	

souffleurs,	 trois	 choristes,	 un	 batteur,	 un	 percussionniste.	 Quatorze	 musiciennes	 et	

musiciens	 sur	 scène,	 ce	qui	 n’était	 pas	 sans	 susciter	 quelques	 craintes	 au	 sonorisateur.	 Et	

pourtant,	tout	fonctionna	comme	une	Rolex	dès	les	premières	notes.	On	sentait	l’artiste	aux	

anges.	Après	un	premier	morceau,	il	demanda	à	en	faire	un	deuxième	:	« Just	to	be	sure » !	

Les	bénévoles	du	festival	approchaient	peu	à	peu	de	la	scène.	Il	en	venait	de	partout.		

—		 Alors	Joe,	c’est	ok ?	Le	son	est	bon ?	

—		 Oui,	excellent.	Dis-moi,	tous	ces	gens	qui	débarquent	de	nulle	part,	ce	sont	des	

bénévoles	?	

—		 Oui,	oui,	les	portes	ne	sont	pas	encore	ouvertes	

—		 J’ai	envie	de	chanter	pour	eux.	

	 Le	sound	check	s’était	 transformé	en	mini-concert	pour	 les	bénévoles.	 Il	dura	un	peu	

plus	d’une	demi-heure.	Après	les	avoir	remerciés	de	leur	présence,	Joe	vint	me	rejoindre	en	

arrière-scène.		

—		 Tu	veux	que	j’appelle	ton	chauffeur	pour	qu’il	te	ramène	à	ton	hôtel ?	

—		 Non,	merci.	Le	cadre	est	magnifique	ici	au	bord	du	lac.	J’ai	envie	de	mettre	mes	

pieds	dans	l’eau.	Il	y	a	des	rochers,	on	peut	s’asseoir	dessus.	C’est	ok ?	

— 					Bien	sûr	que	c’est	ok.	Je	t’amène	à	boire.	Tu	veux	un	coca ?	Une	minérale ?	

— 					C’est	tout	ce	que	tu	as	?		

	 Aïe,	nous	y	voilà	!	

— On	m’a	dit	que	vous	avez	d’excellents	vins	dans	cette	région,	des	blancs	surtout.	

J’aimerais	goûter.	

— Joe,	dans	le	contrat...	

— Je	sais,	je	sais,	ils	mettent	ça	pour	se	donner	bonne	conscience,	tu	vois.		

	 Bien	qu’il	 y	ait	prescription,	 je	préfère	ne	pas	entrer	dans	 les	détails	de	ce	que	nous	

bûmes.	 Promis,	 il	 n’y	 eu	 pas	 d’excès,	mais	 pas	 d’abstinence	 non	 plus.	 Je	 n’en	 ai	 gardé	 ni	

honte	ni	culpabilité.	Et	puis,	Joe	avait	toujours	de	gros	bonbons	à	la	menthe	dans	ses	poches	
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au	cas	où.	Nous	eûmes	une	discussion	fascinante	:	

—		 Tu	sais,	j’ai	l’impression	qu’on	se	connaît	depuis	longtemps,	les	deux,	me	dit-il.	

—		 C’est	vrai,	je	ressens	la	même	chose.	Comme	deux	bons	vieux	potes.		

—		 Je	crois	que	nous	nous	sommes	connus	dans	une	autre	vie,	ça	doit	être	ça.	

—		 Peut-être	bien,	mais	si	nous	sommes	de	retour	sur	terre,	c’est	qu’on	n’a	pas	tout	

compris	et	que	l’apprentissage	n’est	pas	terminé.	

—		 Oui,	et	ça	m’inquiète,	car	après	celle-ci	je	vais	encore	devoir	revenir,	il	éclata	de	

rire.	On	ne	peut	pas	dire	que	j’ai	fait	tout	juste	jusqu’ici.		

—		 Ça	veut	dire	quoi	faire	juste	?	

—		 Bonne	question.	

—		 Et	 si	 la	 vie	 s’était	 «	apporter	 du	bonheur	»	 aux	 autres ?	 Toi,	 tu	 en	donnes	 tant	

avec	ta	musique.	

—		 Dans	ce	cas,	je	crois	oui,	oui	je	crois	que	j’en	donne.	Et	ce	sera	le	cas	ce	soir.	J’ai	

rarement	senti	ce	que	je	ressens	ici,	aujourd’hui.	Cet	endroit	m’inspire,	me	transporte.	

C’est	peut-être	la	vue	sur	le	lac,	sur	les	montagnes,	mais	je	ne	pense	pas.	Il	y	a	ici	une	

énergie	qui	vient	du	fond	de	la	terre,	comme	une	réunion	de	vibrations	bénéfiques,	tu	

vois.	

—		 Alors	c’est	tant	mieux	que	tu	sois	venu	cette	année.	C’est	la	dernière	fois	que	le	

festival	se	tient	ici.	On	est	tous	un	peu	nostalgiques.	

	 A	sa	sortie	de	scène,	ce	soir-là,	Joe	Cocker	était	trempe.	Il	m’a	pris	contre	lui,	m’a	serré	

de	toutes	ses	forces	dans	ses	bras	avant	de	me	regarder.	Il	pleurait	et	murmurait	:	oh	God,	

oh	God,	oh	my	God.	What	happened ?		

	 Joe	Cocker	est	revenu	deux	fois	à	Paléo,	sur	le	nouveau	terrain,		mais	à	chaque	fois	il	

me	dira	:	Je	ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé	ce	jour-là,	je	n’ai	jamais	revécu	pareil	moment	sur	

scène.	C’était	comme	un	avant-goût	de	paradis.	

Joe	ne	 reviendra	plus	 à	Nyon.	 Se	 cache-t-il	 désormais	 quelque	part	 dans	 le	monde	

dans	la	peau	d’un	môme	ou	a-t-il	définitivement	pris	ses	quartiers,	là-haut	?	Il	nous	a	quittés	

quelques	 jours	 avant	Noël,	 le	 22	 décembre	 2014.	 Il	 reste	 l’un	 des	 plus	 beaux	 cadeaux	 de	

l’Amitié.	

	

Grâce	à	Archie	–	qui	n’en	saura	malheureusement	jamais	rien	–	j’ai	vécu	un	nombre	

incalculable	de	moments	hors	du	commun.	J’ai	aussi	eu	mon	lot	de	galères,	tant	sur	le	plan	
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technique	qu’humain.	De	ces	derniers,	 je	n’en	parlerai	pas,	tant	 je	reste	convaincu	que	j’ai	

eu	l‘immense	privilège	de	côtoyer	des	gens	exceptionnels	qui	ont,	comme	nous	tous,	le	droit	

d’être	dans	un	«	jour	sans	»,	des	êtres	humains	desquels	on	attend	 le	surhumain.	Certains	

arrivaient	à	Nyon	après	des	mois	de	tournée,	après	des	dizaines	et	des	dizaines	de	concerts,	

épuisé	du	«	de	ville	en	ville	»,	de	«	scènes	en	scènes	»	du	«	on	the	road	again	»	et	qui,	malgré	

tout,	chaque	fois	donnaient	tout	ce	qu’ils	avaient	encore	à	donner.	

Nombre	 d’entre	 eux	 ont	 illuminé	ma	 vie.	 Prenez,	 par	 exemple,	 dans	 un	 tout	 autre	

registre	musical,	Charles	Trénet.	Les	programmateurs	avaient	osé	l’inviter	dans	un	festival	où	

le	rock	prenait	chaque	année	plus	de	place.	

Il	 est	 15	 heures	 cet	 après-midi	 là.	 Il	 fait	 un	 cagnard	 digne	 des	 Cévennes	 au	 mois	

d’août.	Monsieur	Trénet	s’avance	timidement	sur	la	scène.	Je	suis	seul.	Il	se	dirige	vers	moi,	

me	tend	la	main.	

— Bonjour,	Monsieur,	mon	nom	est	Charles	Trénet.	

Décontenancé	–	 comment	peut-il	 penser	que	 je	ne	 le	 reconnais	pas	–	 je	 lui	 tends	 la	

mienne	en	tentant	de	mettre	mon	langage	au	niveau	de	son	élégance:	

— 					Bonjour,	 moi	 c’est	 François-Xavier,	 croyez	 bien,	 Monsieur	 Trénet,	 que	 je	 vous	

avais	reconnu.	

— 				C’est	gentil,	ça	!	On	m’a	dit	que	vous	m’attendiez	pour	la	balance.	

— 				Oui,	c’est	exact.	Venez,	votre	micro	est	prêt	en	avant	scène.	

	 C’est	alors	qu’il	 se	saisit	du	micro,	chantonne	 les	 trois	ou	quatre	premières	 rimes	de	

«	Fidèle	»,	demande	à	ce	que	le	pianiste	et	le	contrebassiste	jouent	quelques	mesures	avec	

lui	et,	se	retournant	vers	moi	:	

— 				C’est	Byzance,	merci	beaucoup.		

	 Nous	venions	de	vivre	le	sound-check	le	plus	court	de	notre	histoire.	Le	soir,	peu	avant	

son	concert,	pour	 la	première	 fois,	 j’avais	préparé	mon	annonce	 sur	un	bout	de	papier	et	

l’avais	 apprise	 par	 cœur.	 Nous	 étions	 tous	 conscient	 du	 risque	 que	 nous	 avions	 pris	 en	

mettant	 cet	homme	de	 soixante-seize	 ans	 à	 l’affiche.	Dans	 les	premiers	 rangs,	 les	 fans	de	

Jacques	Higelin	se	pressaient	déjà,	pour	certains	les	cheveux	teints	en	verts	et	mèches	roses.		

	 Après	 un	 accueil	 poli	 pour	 le	 «	Fou	 chantant	»,	 ce	 fut	 énorme.	 A	 leur	 insu,	 les	

festivaliers	prirent	conscience	qu’ils	 connaissaient	 toutes	 les	chansons	ou	presque.	Trénet,	

après	 trois	morceaux,	 se	piquant	au	 jeu,	 lança,	 son	smoking	dans	 la	 foule	à	 la	manière	de	

Johnny	Halliday	et	tendant	son	micro	au	public,	l’abandonna	seul	en	plein	milieu	de	«	Y’a	d’la	
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joie	».	Les	gens	chantaient	à	tue-tête.	Son	set	terminé,	le	public	en	redemanda.	Après	deux	

rappels,	je	le	retrouvai	en	arrière	scène,	aux	anges,	mais	perplexe.	

— 				Il	faut	aller	leur	dire	que	je	n’ai	plus	rien,	je	suis	au	bout	du	répertoire,	me	dit-il.	

— 				Et	si	vous	nous	faisiez	le	Python	?	

— 				Ah	ça	non,	Monsieur,	le	pianiste	qui	m’accompagne	aujourd’hui	n’a	pas	le	niveau.	

Et,	me	laissant	planté-là,	frissonnant	aux	frontières	du	bonheur,	il	reprit	le	chemin	de	

la	 scène.	Après	 tout,	 pourquoi	 pas,	 au	 vu	de	 l’ambiance,	 chanter	 «	Y’a	 d’la	 joie	»	 une	 fois	

encore.	

	 	

Ce	 chapitre	 de	ma	 vie,	 ces	 heures	 innombrables	 passées	 sur	 cette	 grande	 scène	 de	

Nyon,	je	pourrais	en	faire	un	livre...	un	jour,	peut-être.	

	 	 	 	 	 	 	 														


