La page blanche

Pour mener a bien le vingt-septiéme opus des aventures du chevalier Thibert, Gaston
Dunoyer s’était finalement astreint a la rédaction d’un plan. Il espérait ainsi se mettre a 1’abri
d’une panne de plume dévastatrice semblable a celle qu’il avait eu a affronter lors de la
narration du tome précédent.

Jamais auparavant il n’avait éprouvé la nécessité de programmer les exploits de son
héros. Son premier manuscrit, il ’avait rédigé d’une traite. Cela avait été une ceuvre collégiale
tant Thibert, le preux chevalier, avait apporté sa part de bravoure et d’initiatives. Dunoyer
n’avait eu qu’a transcrire les battements de cceur de son héros, ses faits d’arme, ses émotions.
Cette expérience avait convaincu le jeune €crivain qu’il n’y avait rien de plus simple au monde
que d’écrire un roman. Depuis cette premicre parution, cet état de grace avait perduré un quart
de siécle a raison d’un livre par an. Jusqu’au jour ou...

Gaston Dunoyer se souviendrait toujours de ce 28 mars 2018, premier jour de sa longue
traversée d’un imaginaire perdu.

Alors que Thibert avait quitté au plus pressé le chateau du duc d’Otrante apres 1’avoir
sauvagement égorgé et qu’il pénétrait dans une chénaie dense a la tombée de la nuit, tout
s’était arrété. Brutalement ! Thibert demeurait l1a, désespérément planté sur son destrier en
plein milieu d’une obscure clairiere de myrtilliers qu’éclairait une pleine lune voilée par la
brume nocturne.

Gaston Dunoyer était t¢moin du désarroi de son chevalier. Celui-ci le regardait les yeux
¢garés et semblait demander : « Et maintenant ? Je vais ou ? Je fais quoi ? ».

Il n’en avait pas la moindre idée. Il voulut se convaincre qu’il ne s’agissait que d’une
petite faiblesse momentanée, mais ne ressentait plus la moindre palpitation, le moindre
soubresaut, le moindre frémissement aventurier. Il se leva, se fit un café et alluma une
cigarette. Il pressentait que la situation était grave tout en se répétant des « ce n’est rien », sans
parvenir toutefois a s’en persuader. On approchait de minuit. « Tu dois étre fatigué, Gaston,
laisse ton chevalier se trouver un abri et repose-toi, toi aussi, demain tout ira mieux ».
Intuitivement, il n’en croyait pas un mot.

Les heures qui suivirent furent effrayantes : insomnies, cauchemars, hallucinations ; une

nuit de hauts faits sordides, de trahisons. Tout ce qu’il avait imaginé ici et 1a au gré des exploits
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de Thibert, mais en plus épouvantable encore. Comme si un cinéaste s’était amusé¢ a produire
une saga des prouesses les moins reluisantes de Thibert et les avait poussées a leur paroxysme.

A intervalles réguliers, Dunoyer voyait passer au-dessus de lui une page blanche, la
redoutée page blanche dont il avait été épargné tout au long de sa carriére. Elle voletait comme
les avions de papier de son enfance. Puis, petit a petit, il y en eut deux, puis trois, puis quatre,
des dizaines, des centaines.

« Tout cela n’est qu’un mauvais réve » s’entendit-il dire a haute voix. Il le répéta plusieurs
fois, balancant intérieurement entre la raison de Dunoyer et les intuitions de Gaston. 11 fallait bien
que cela se produise une fois, pensa-t-il, mais a ce point ? Il s’était depuis longtemps imprégné de
I’idée que tot ou tard il paierait cher sa désinvolture, cette forme de condescendance a 1I’égard des
écrivains de sa génération, de ces auteurs qui, chez Bernard Pivot, n’avaient de cesse d’affirmer
que sans un plan, mieux un synopsis bien détaillé, on courait le risque de la panne. Il s’était cru
au-dessus de ces contingences. Cela n’arrive qu’aux autres ! C’était sans compter sur les lecons
que la vie ne se prive pas de dispenser a ceux qui la prennent de haut.

Alors, soit, il allait s’y atteler a ce maudit plan. Revenu a sa table, il reprit ce qu’il avait
déja écrit, chapitre apres chapitre : pas moins de cent soixante pages a passer en revue ! Apres
plus de quatre heures de travail a déméler un fil rouge au tracé chaotique, il touchait au but. Ne
restait plus que 1’épisode du meurtre a résumer. Ce qui fut fait, non sans douleur.

Et apres ? Thibert n’avait pas bougé, toujours aussi inerte et comme cloué sur son cheval,
les yeux ahuris. « Comment ai-je pu imaginer qu’en refaisant le méme parcours, j’arriverais
ailleurs qu’a mon point de rupture ? ».

Détendu, comme vidé de ses émotions, il ressentit le besoin de mettre de la musique, de
la musique médiévale. S’en imprégner, se noyer, les yeux fermés, dans I’atmosphere du XVe
siecle. Distraire sa téte ! Elle se résignait, sa téte. Elle se persuadait que cette panne était
inéluctable. « Surtout ne pas donner mon assentiment. Je suis habilité a refuser cette soi-disant
défaillance. » Il fit résonner « Belle qui tient ma vie » dans le salon, ferma les yeux, s’imagina

Thibert, son cheval, la forét. Il ne vit qu’une femme.

Belle qui tiens ma vie
Captive dans tes yeux,

Qui m’as ’ame ravie



D ’un sourire gracieusx,
Viens tot me secourir

Ou me faudra mourir.

La chanson, il la passa, la repassa en boucle. Fallait-il introduire un épisode amoureux ?
Cela n’avait aucun sens, Thibert ne se trouvait pas dans les meilleures dispositions. De plus,
son héros n’était pas du genre a se laisser attendrir par une femme, si belle soit-elle. 11 fallait le
faire sortir de ce bosquet, c’était 1a la premicre des priorités. Mais comment ?

Gaston Dunoyer dut en convenir, la musique n’avait en rien permis de forcer le verrou.
Méme les Carmina Burana étaient restées sans effet. Il s’affola, se mit a respirer plus
rapidement, crise d’angoisse ! « Qu’est-ce qu’il m’arrive » ? Eberlu¢, Gaston Dunoyer eut un
choc: « Tu as perdu le sens du frisson, Gaston, les aventres de Thibert ne te font plus
frissonner ! ».

Durant les semaines qui suivirent, pour relancer la machine, il tenta toutes les stratégies
qui lui venaient a I’esprit. Il alla se promener en forét, son petit calepin en poche. Rien n’y fit,
pas méme lorsqu’il décida d’y rester toute la nuit. Il fit le tour du lac a la rame, s’y baigna par
lune noire, dormit dans le cimetiére, monta tout en haut de la falaise. Il passa aussi des heures
interminable a la bibliothéque nationale, section Moyen-age, il commanda sur Amazon un
chateau en carton a réaliser soi-méme, prit des cours de luth, rien ne I’extirpait de 1’absence
absolue de vibrations.

On approchait de la date butoir. S’il voulait voir son livre publi¢ pour la rentrée littéraire
de septembre, il ne lui restait plus que quelques jours pour fournir le manuscrit a son éditeur.
Celui-ci ne cessait de 1’appeler, ce qui avait pour conséquence d’augmenter d’autant son
désarroi.

Il avait repris I’habitude de se connecter au monde, écoutait France-Info et relisait la
presse quotidienne. L’état de la planéte lui apparut soudain désespéré, noir, glauque, rouge,
fangeux, puant la sueur des uns, transpirant 1’arrogance des autres. Thibert, s’il vivait
aujourd’hui, serait de ces derniers, assurément. Tel fut, dans un premier temps, le constat, froid
et distant qu’il dressa.

Une forme de dégolit pour son héros s’empara de lui. Thibert, il le voulait chevalier

servant. Il se I’était représenté ainsi, I’avait créé ainsi. Au fil des épisodes, depuis le deuxieme
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tome dé¢ja, s’étant lui-méme complu dans la colére et le ressentiment, Thibert jouait a se faire
peur, s’était durci par mimétisme. D’aventure en aventure, tous deux étaient tombés dans la
surenchere, s’abandonnant aux puissances du mal. Thibert le preux s’était fait goujat, brigand
sans foi ni loi, pour qui I’argent et les courtisanes justifiaient a eux seuls tous les moyens. Non,
la fin ne justifiait pas les moyens ! Avec le meurtre du duc d’Otrante, son compagnon de route
avait franchi la ligne rouge, ligne que lui, Gaston Dunoyer, ne saurait plus accepter. Il en
prenait conscience peu a peu, comme s’il avait ét¢ dépourvu, jusque la, de la moindre
conscience du mal ! Toutes ces histoires lui faisaient maintenant honte. Il était devenu
allergique aux exactions de Thibert, il ne supportait plus Thibert. Malgré le terrible verdict, il

n’en ressentait pas pour autant I’embryon d’un soursaut créatif.

Belle qui tient ma vie
Viens tot me secourir

... Ou me faudra mourir.

Thibert avait vendu son ame au diable ? Lui, Gaston Dunoyer allait lui offrir la
rédemption. Il sauta dans sa voiture, direction La Dombes. Il s’enquit en chemin des
disponibilités de la chambre des ducs de 1’Ostellerie du Vieux Pérouges. Libre ! Il gardait un
souvenir lumineux de cette suite en rez-de-chaussée d’une ancienne batisse de 1456, le
souvenir de sa lune de miel avec Isabelle. Depuis son déces tragique, il avait toujours hésité a
s’y rendre de crainte de raviver ses plaies. Le temps n’avait pas fait son office, Dunoyer vivait
dans la haine. Il n’avait jamais pu pardonner a ce chauffeur de camion ivre qui lui avait pris sa
compagne.

Parvenu sur la place du Tilleul, il se parqua juste sous la statuette de Saint-Georges.
S’étant procuré les clés, il ouvrit la porte de ce lieu imprégné de mémoires séculaires. Rien
n’avait changé. Le rouet sur la droite, le vieux berceau en bois, sur la gauche. Le petit
salon abritait toujours la table ronde, celle que lui et Isabelle avaient nommée la table des
chevaliers. Et puis, face a lui, au-dela de I’arche en pierre qui ouvrait sur la chambre a coucher,
le lit a baldaquin, sur lequel tous deux s’étaient connus pour la premiere fois. Et puis cette
odeur de cire d’abeille.

Une violente émotion 1’envahit, la méme que celle qui avait vu son cceur s’épancher
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devant tout le monde lorsque 1’on avait descendu le cercueil d’Isabelle dans sa tombe. C’était

au lendemain de la parution du premier tome, elle n’avait pas vingt ans.

Isabeau est 1a, assise sur le lit, toute vétue du costume médiéval de la jeune mari¢e. Un
violent frisson d’amour le saisit. La porte derriére lui laisse passer un léger courant d’air. Il
sent une épaule I’effleurer : Thibert ! Il "observe, hébété, passer sous le porche. Isabeau lui
adresse un sourire d’invitation, ouvrant ses bras pour I’accueillir.

Sortant son carnet a spirale, Gaston Dunoyer, frissonnant, se remet a écrire... éperdument.



