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La page blanche 

 

Pour mener à bien le vingt-septième opus des aventures du chevalier Thibert, Gaston 

Dunoyer s’était finalement astreint à la rédaction d’un plan. Il espérait ainsi se mettre à l’abri 

d’une panne de plume dévastatrice semblable à celle qu’il avait eu à affronter lors de la 

narration du tome précédent. 

Jamais auparavant il n’avait éprouvé la nécessité de programmer les exploits de son 

héros. Son premier manuscrit, il l’avait rédigé d’une traite. Cela avait été une œuvre collégiale 

tant Thibert, le preux chevalier, avait apporté sa part de bravoure et d’initiatives. Dunoyer 

n’avait eu qu’à transcrire les battements de cœur de son héros, ses faits d’arme, ses émotions. 

Cette expérience avait convaincu le jeune écrivain qu’il n’y avait rien de plus simple au monde 

que d’écrire un roman. Depuis cette première parution, cet état de grâce avait perduré un quart 

de siècle à raison d’un livre par an. Jusqu’au jour où…  

Gaston Dunoyer se souviendrait toujours de ce 28 mars 2018, premier jour de sa longue 

traversée d’un imaginaire perdu. 

Alors que Thibert avait quitté au plus pressé le château du duc d’Otrante après l’avoir 

sauvagement égorgé et qu’il pénétrait dans une chênaie dense à la tombée de la nuit, tout 

s’était arrêté. Brutalement ! Thibert demeurait là, désespérément planté sur son destrier en 

plein milieu d’une obscure clairière de myrtilliers qu’éclairait une pleine lune voilée par la  

brume nocturne. 

Gaston Dunoyer était témoin du désarroi de son chevalier. Celui-ci le regardait les yeux 

égarés et semblait demander : « Et maintenant ? Je vais où ? Je fais quoi ? ». 

Il n’en avait pas la moindre idée. Il voulut se convaincre qu’il ne s’agissait que d’une 

petite faiblesse momentanée, mais ne ressentait plus la moindre palpitation, le moindre 

soubresaut, le moindre frémissement aventurier. Il se leva, se fit un café et alluma une 

cigarette. Il pressentait que la situation était grave tout en se répétant des « ce n’est rien », sans 

parvenir toutefois à s’en persuader. On approchait de minuit. « Tu dois être fatigué, Gaston, 

laisse ton chevalier se trouver un abri et repose-toi, toi aussi, demain tout ira mieux ». 

Intuitivement, il n’en croyait pas un mot.   

Les heures qui suivirent furent effrayantes : insomnies, cauchemars, hallucinations ; une 

nuit de hauts faits sordides, de trahisons. Tout ce qu’il avait imaginé ici et là au gré des exploits 
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de Thibert, mais en plus épouvantable encore. Comme si un cinéaste s’était amusé à produire 

une saga des prouesses les moins reluisantes de Thibert et les avait poussées à leur paroxysme. 

A intervalles réguliers, Dunoyer voyait passer au-dessus de lui une page blanche, la 

redoutée page blanche dont il avait été épargné tout au long de sa carrière. Elle voletait comme 

les avions de papier de son enfance. Puis, petit à petit, il y en eut deux, puis trois, puis quatre, 

des dizaines, des centaines. 

« Tout cela n’est qu’un mauvais rêve » s’entendit-il dire à haute voix. Il le répéta plusieurs 

fois, balançant intérieurement entre la raison de Dunoyer et les intuitions de Gaston. Il fallait bien 

que cela se produise une fois, pensa-t-il, mais à ce point ? Il s’était depuis longtemps imprégné de 

l’idée que tôt ou tard il paierait cher sa désinvolture, cette forme de condescendance à l’égard des 

écrivains de sa génération, de ces auteurs qui, chez Bernard Pivot, n’avaient de cesse d’affirmer 

que sans un plan, mieux un synopsis bien détaillé, on courait le risque de la panne. Il s’était cru 

au-dessus de ces contingences. Cela n’arrive qu’aux autres ! C’était sans compter sur les leçons 

que la vie ne se prive pas de dispenser à ceux qui la prennent de haut. 

Alors, soit, il allait s’y atteler à ce maudit plan. Revenu à sa table, il reprit ce qu’il avait 

déjà écrit, chapitre après chapitre : pas moins de cent soixante pages à passer en revue ! Après 

plus de quatre heures de travail à démêler un fil rouge au tracé chaotique, il touchait au but. Ne 

restait plus que l’épisode du meurtre à résumer. Ce qui fut fait, non sans douleur. 

Et après ? Thibert n’avait pas bougé, toujours aussi inerte et comme cloué sur son cheval, 

les yeux ahuris. « Comment ai-je pu imaginer qu’en refaisant le même parcours, j’arriverais 

ailleurs qu’à mon point de rupture ? ».  

Détendu, comme vidé de ses émotions, il ressentit le besoin de mettre de la musique, de 

la musique médiévale. S’en imprégner,  se noyer, les yeux fermés, dans l’atmosphère du XVe 

siècle. Distraire sa tête ! Elle se résignait, sa tête. Elle se persuadait que cette panne était 

inéluctable. « Surtout ne pas donner mon assentiment. Je suis habilité à refuser cette soi-disant 

défaillance. » Il fit résonner « Belle qui tient ma vie » dans le salon, ferma les yeux, s’imagina 

Thibert, son cheval, la forêt. Il ne vit qu’une femme. 

 

Belle qui tiens ma vie  

Captive dans tes yeux,  

Qui m’as l’âme ravie  
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D’un sourire gracieux,  

Viens tôt me secourir  

Ou me faudra mourir. 

 

La chanson, il la passa, la repassa en boucle. Fallait-il introduire un épisode amoureux ? 

Cela n’avait aucun sens, Thibert ne se trouvait pas dans les meilleures dispositions. De plus, 

son héros n’était pas du genre à se laisser attendrir par une femme, si belle soit-elle. Il fallait le 

faire sortir de ce bosquet, c’était là la première des priorités. Mais comment ? 

Gaston Dunoyer dut en convenir, la musique n’avait en rien permis de forcer le verrou. 

Même les Carmina Burana étaient restées sans effet. Il s’affola, se mit à respirer plus 

rapidement, crise d’angoisse ! « Qu’est-ce qu’il m’arrive » ? Eberlué, Gaston Dunoyer eut un 

choc : « Tu as perdu le sens du frisson, Gaston, les aventres de Thibert ne te font plus 

frissonner ! ». 

Durant les semaines qui suivirent, pour relancer la machine, il tenta toutes les stratégies 

qui lui venaient à l’esprit. Il alla se promener en forêt, son petit calepin en poche. Rien n’y fit, 

pas même lorsqu’il décida d’y rester toute la nuit. Il fit le tour du lac à la rame, s’y baigna par 

lune noire, dormit dans le cimetière, monta tout en haut de la falaise. Il passa aussi des heures 

interminable à la bibliothèque nationale, section Moyen-âge, il commanda sur Amazon un 

château en carton à réaliser soi-même, prit des cours de luth, rien ne l’extirpait de l’absence 

absolue de vibrations. 

On approchait de la date butoir. S’il voulait voir son livre publié pour la rentrée littéraire 

de septembre, il ne lui restait plus que quelques jours pour fournir le manuscrit à son éditeur. 

Celui-ci ne cessait de l’appeler, ce qui avait pour conséquence d’augmenter d’autant son 

désarroi. 

Il avait repris l’habitude de se connecter au monde, écoutait France-Info et relisait la 

presse quotidienne. L’état de la planète lui apparut soudain désespéré, noir, glauque, rouge, 

fangeux, puant la sueur des uns, transpirant l’arrogance des autres. Thibert, s’il vivait 

aujourd’hui, serait de ces derniers, assurément. Tel fut, dans un premier temps, le constat, froid 

et distant qu’il dressa. 

Une forme de dégoût pour son héros s’empara de lui. Thibert, il le voulait chevalier 

servant. Il se l’était représenté ainsi, l’avait créé ainsi. Au fil des épisodes, depuis le deuxième 
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tome déjà, s’étant lui-même complu dans la colère et le ressentiment, Thibert jouait à se faire 

peur, s’était durci par mimétisme. D’aventure en aventure, tous deux étaient tombés dans la 

surenchère, s’abandonnant aux puissances du mal. Thibert le preux s’était fait goujat, brigand 

sans foi ni loi, pour qui l’argent et les courtisanes justifiaient à eux seuls tous les moyens. Non, 

la fin ne justifiait pas les moyens ! Avec le meurtre du duc d’Otrante, son compagnon de route 

avait franchi la ligne rouge, ligne que lui, Gaston Dunoyer, ne saurait plus accepter. Il en 

prenait conscience peu à peu, comme s’il avait été dépourvu, jusque là, de la moindre 

conscience du mal ! Toutes ces histoires lui faisaient maintenant honte. Il était devenu 

allergique aux exactions de Thibert, il ne supportait plus Thibert. Malgré le terrible verdict, il 

n’en ressentait pas pour autant l’embryon d’un soursaut créatif. 

 

Belle qui tient ma vie  

Viens tôt me secourir  

.... Ou me faudra mourir. 

 

Thibert avait vendu son âme au diable ? Lui, Gaston Dunoyer allait lui offrir la 

rédemption. Il sauta dans sa voiture, direction La Dombes. Il s’enquit en chemin des 

disponibilités de la chambre des ducs de l’Ostellerie du Vieux Pérouges. Libre ! Il gardait un 

souvenir lumineux de cette suite en rez-de-chaussée d’une ancienne bâtisse de 1456, le 

souvenir de sa lune de miel avec Isabelle. Depuis son décès tragique, il avait toujours hésité à 

s’y rendre de crainte de raviver ses plaies. Le temps n’avait pas fait son office, Dunoyer vivait 

dans la haine. Il n’avait jamais pu pardonner à ce chauffeur de camion ivre qui lui avait pris sa 

compagne. 

Parvenu sur la place du Tilleul, il se parqua juste sous la statuette de Saint-Georges.  

S’étant procuré les clés, il ouvrit la porte de ce lieu imprégné de mémoires séculaires. Rien 

n’avait changé. Le rouet sur la droite, le vieux berceau en bois, sur la gauche. Le petit 

salon abritait toujours la table ronde, celle que lui et Isabelle avaient nommée la table des 

chevaliers. Et puis, face à lui, au-delà de l’arche en pierre qui ouvrait sur la chambre à coucher, 

le lit à baldaquin, sur lequel tous deux s’étaient connus pour la première fois. Et puis cette 

odeur de cire d’abeille. 

Une violente émotion l’envahit, la même que celle qui avait vu son cœur s’épancher 
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devant tout le monde lorsque l’on avait descendu le cercueil d’Isabelle dans sa tombe. C’était 

au lendemain de la parution du premier tome, elle n’avait pas vingt ans. 

 

Isabeau est là, assise sur le lit, toute vêtue du costume médiéval de la jeune mariée. Un 

violent frisson d’amour le saisit. La porte derrière lui laisse passer un léger courant d’air. Il 

sent une épaule l’effleurer : Thibert ! Il l’observe, hébété, passer sous le porche. Isabeau lui 

adresse un sourire d’invitation, ouvrant ses bras pour l’accueillir. 

Sortant son carnet à spirale, Gaston Dunoyer, frissonnant, se remet à écrire… éperdument. 


