Phnom Penh 1995

J’étais arrivé le matin méme a Phnom Penh. Cela faisait longtemps que
jattendais ce moment qu’il m’avait fallu reporter a plusieurs reprises ce voyage
auquel j’aspirais au plus profond de moi, sans raison apparente. C’était comme ca.
Peut-étre était-ce la musicalité des lieux, Phnom Penh, Battambang, Siem Reap,
Kompong Thom ou encore I'exotique Angkor. Un peu plus de quinze ans apres la
chute des Khmers rouges, accéder au pays était toujours passablement aventureux.
Truffé de mines antipersonnel méme aux abords des temples, il était le théatre d’'une
guérilla intérieure dont les fondements m’échappaient.

La veille de mon départ présumé, mon frere et moi buvions un verre sur la
terrasse de I'Hotel Oriental a Bangkok. L’endroit est empreint d’'un charme exquis. De
notre table, on domine la berge du fleuve et les nombreux pontons d’amarrages. Une
fois la nuit tombée, le Chao Phraya se revét d’'un noir profond sur lequel peu a peu se
mettent a danser les reflets lumineux des lampadaires des quais et les phares des
embarcations, jonques et péniches qui se suivent et se croisent en un bal
harmonieux. La température de ce début de soirée est idyllique et d’autant agréable
quelle succeéde aux chaleurs humides et pesantes caractéristiques des journées de
début de printemps.

Mon frere est professeur de piano dans la capitale thailandaise — nous
discutions de I'opportunité ou non de réaliser enfin ce vieux réve.

— Tu prends des risques, Francois. Pas plus tard que cet apres-midi, en plein
centre de Phnom Penh, ca a ferraillé... il y a eu des morts. Tu sais ils sont tous
armés et ils brandissent leurs joujoux pour un oui ou pour un non, comme dans une
cour de récréation, sauf que leurs pétoires elles sont pas en plastique.

— lIs réglent leurs histoires ?

— Je crois qu’ils réglent surtout leur Histoire, avec un grand H. lls aimeraient
comprendre ce qui leur est arrivé. lls sont comme des gosses battus par leurs
parents et qui ne savent pas encore que ce n’est pas normal. La seule chose a
comprendre c’est que la folie humaine n’a pas de limites. Elle s’est abattue sur eux
comme une invasion de criquets. La terreur a balayé leur pays pendant quatre ans et

la terreur elle a ses répliques, elle aussi, tu vois ?



— Evidemment. En fait, je ne sais pas vraiment ce qui me pousse a me rendre
au Cambodge. Entre 1975 et 1979, j'étais sur les bancs de la fac de lettre de
I’'Université de Geneéve, le nez dans le guidon. L’actualité politique c’était le cadet de
mes soucis. Sauf que je suivais d’un ceil intrigué ce qui se passait au Cambodge. Va
savoir pourquoi ? Pourquoi cet intérét pour ce pays inconnu, avec lequel je n’avais
pas la moindre attache ? A plus de dix mille kilométres de mes préoccupations. C’est
assez étonnant, non ?

— Quelque chose a du te fasciner. Je me souviens que tu avais dévoré La Voie
royale de Malraux. Tu te voyais peut-étre déja en grand reporter.

— Oui, mais jai aussi, comme tu dis, dévoré La condition humaine et je ne
sens aucune attirance pour la Chine, tu vois, pas méme en tant que journaliste.

— De toute fagon, le Cambodge d’aujourd’hui n’a plus rien a voir avec celui si
bucolique de Malraux. Ce pays est devenu un grand malade psychiatrique, un
malade qui abrite une population de déviants mentaux plus ou moins gravement
atteints. Pareil pour ceux qui sont nés aprées la chute des Khmers rouges. lls sont
totalement imprégnés de cette forme de schizo-paranoia générale qui regne. Alors,
évidemment, ¢a se passe entre eux, comme tu dis, mais tu sais, quand ¢a canarde il
vaut mieux ne pas rester dans le coin. Je t'assure, frangin, c’est vraiment des
dingues. J’y étais en avril de I'année derniére pour le Nouvel An khmer, c’est un vrai
tire pipe.

— Donc, tu n’irais pas.

— Je te connais et je sais que tu ne vas pas reporter une fois de plus ton
rendez-vous khmer. Alors, en résumé, regle d’or numéro un, ne fais jamais confiance
aux policiers. Regle d’or numéro deux, pas plus qu’aux militaires. Fais gaffe, c’est
tout! Il y a plus de balles perdues dans certains quartiers que de viande dans leurs

assiettes.

J'ai pris ce matin la Thai Airways. L’enthousiasme avait remplacé les
interrogations. A peine descendu du Boeing, la chaleur pesante et 'humidité saturée
de l'air s’étaient abattues sur moi comme pour me prévenir des écueils ambiants.
L’aéroport de Phnom Penh, de couleur jaune pale, tient plus du baraquement

militaire que de I'édifice imposant auquel nous, les Européens, sommes habitués.



Tout y est pagaille, la climatisation, dont les caissons poisseux sont pourtant bien
visibles, donne I'impression de n’avoir jamais été mise en fonction.

A peine sorti du batiment, des dizaines de types attendent le chaland. Rares sont
les avions a atterrir et l'arrivée de l'un d’eux constitue une aubaine pour les
chauffeurs de taxi qui, pancartes d’hétels en main, se ruent sur le voyageur. L’'une
d’elle attire mon ceil : Golden Apsara. Le gars qui la porte a di lire dans mes
pensées, puisqu’il se saisit vivement de ma valise, se fraie un chemin a coups
d’épaules a travers le troupeau de ses congéneres et me fait signe de le suivre d’'un
geste énergique. Je le suis un peu inquiet, sans bien comprendre ce qui m’arrive. Je
n’aime pas perdre le contréle. Le parking n’est heureusement qu’a quelques métres.
L’homme s’arréte devant une Subaru coupé sport qui, ma foi, a I'air en parfait état de
rouler. Rassuré!

Une fois mes affaires posées a I'arriere du véhicule, il m’invite a m’asseoir a ses
cOtés. Son large sourire semble dire : ce soir je vais pouvoir nourrir ma petite famille.

Le Golden Apsara est situé sur le boulevard Sisowath qui longe le Tonlé Sap. Ce
fleuve tient sa réputation de la capacité qu’il a, une fois I'an, d’inverser son cours et
de remonter en direction de sa source pour gonfler les eaux d’'un grand lac. Je lai lu
dans I'avion. Ce que ne décrivait pas mon Lonely Planet c’est le bord de I'eau a cet
endroit. En regardant la facade blafarde de mon hétel et son long balcon longeant
tout le premier étage dans sa longueur, un bizarre sentiment m’étreint. Je connais le
coin !

Impossible, tout simplement impossible | Comment se fait-il que tu connaisses les
lieux ? Je suis éberlué. Cela ne fait aucun doute, 'emplacement ne m’est pas du tout
étranger. Bon, I'hétel c’est une chose, tu as pu voir des bétisses semblables ailleurs,
mais la rive, la rive de l'autre cété du fleuve, elle test familiere, tout comme le petit
ponton en contrebas auquel est accosté le petit bateau de pécheur. Qu’est-ce qui
m-arrive ?

Personne a la réception. Une petite sonnette. Le chauffeur de taxi appuie dessus
comme on enverrait un code en morse. Je le regarde intrigué. Il me dévisage. Léger
soupir géné. Une vieille femme arrive. lls se parlent. On me demande de payer la
chambre en dollars, évidemment. La femme glisse a 'homme sa commission en

riels, évidemment. Un petit escalier en bois méne a I'étage. Un long balcon extérieur,



des chambres alignées sur le cété droit, tels des compartiments de wagons-lits, le
c6té gauche donnant sur le fleuve. Tout au fond du couloir, en face, un graffiti sur
une porte. Les latrines | Ma chambre est la derniere. Au moins tu auras les toilettes
tout pres. Le luxe !

Curieux, mais pas vraiment rassuré, j'entre dans la piaule. Un lit, c’est déja ¢ca. A
son pied un tabouret, un coffre en bois ouvert, sans rabat, et une minuscule table
d’angle, le tout sous la supervision d’un appréciable ventilateur pendu au plafond et
dont la performance technique doit avoisiner la dizaine de tours minute. Ceci dit, la
chambrette est propre, je n’en demande pas plus. D’ailleurs, je ne pense pas y
passer des heures.

Assis sur mon lit, je m’interroge. C’est quoi ce sentiment de déja vu ? Tu dois
avoir déja croisé des lieux similaires, en Thailande par exemple. Ressemblance n’est
pas réalité. Tu fais des reports, Frangois. Et puis, comment pourrais-tu connaitre un
endroit ou tu n’as jamais mis les pieds ? Peut-étre une image dans I'un ou l'autre des
livres que tu as feuilletés en préparant ton voyage. Bon, ce n’est pas en restant cloué

sur ce matelas...

x x %

J’étouffe. La chaleur et 'humidité extrémes — toujours elles — sont sans pitié
pour le petit Européen que je suis.

Des immeubles brinquebalants, comme attirés par ceux d’en face, penchent
dangereusement en avant dans une perspective de pyramide écimée. Tout semble
tenir par des vertus occultes. Evite d’éternuer!

Facades aux peintures écaillées, chambranles rouillés encadrant en vain de
vieux carreaux brisés, balcons aux chéassis défoncés qui résistent a la gravité tant
gu’ils peuvent. Juste en dessous, des devantures en téles ondulées retenues au
niveau de la rue par de simples bambous aux courbures inquiétantes. Dans leurs
encadrements d’acacias, les portes d’entrée se maintiennent dans leurs gonds, un
peu par habitude. Seuil franchi, il n’y a de toute maniére rien a voler.

Estropiées, mais rescapées, ces portes sont a I'image de tous ces amputés que
je croise, survivants « privilégiés » qui se déplacent tant bien que mal, portés par des
cannes de fortune ou munis de protheses artisanales. Ou encore, pour ceux qui ont

perdu leurs deux jambes sur une mine, des planches de bois auxquelles on a fixé de



vieilles roulettes gringcantes. Leurs vétements collés a la peau sous la pesanteur
tropicale, ils déambulent sans but apparent, distribuant alentour de larges sourires.
La misére serait-elle vraiment moins pénible au soleil? Ces gens sourient! Un
mélange de compassion et d’admiration me gagne.

Tous les vingt métres, des poteaux électriques enchainés entre eux par des
dizaines de céables entortillés a leur sommet rappellent les échelles de cordages de
grands vaisseaux a la dérive. Petite pensée émue pour I’électricien qui, au faite de
'un d’eux — vraisemblablement venu remédier a une panne de courant — se gratte
la téte face a cet enlacement, ne sachant assurément d’ou proviennent chacun de
ces fils ni ou ils poursuivent leur route, tels des sabayes sans amarres plongées au
fond du Tonlé Sap, a quelques encablures d'ici.

Le dédale de rues offre une vision de contiguité. Partout c’est le désordre.
L’endroit n’est pas méme convalescent, il survit, sans autre ambition, comme si la
misere était inéluctable.

Et pourtant, ce lieu, aussi chaotique soit-il, je le connais, je le connais au plus
profond de moi-méme, je le connais du temps d’avant. De quel temps tu parles ? Je
sais bien que c’est inoui, mais I'anxiété qui me prend au ventre en atteste. Je fais
'objet d’étourdissements. J’étouffe presque. L’attirance premiére fait place a un
début d’angoisse. Sors d’ici, va rejoindre le bord du fleuve, trouve un arbre, de
I'ombre, un peu de fraicheur, peu importe, mais ne reste pas la. Il fait chaud,
terriblement chaud, la sueur me brile les yeux. Pourquoi t'es venu en mars? On
tavait averti que c’était le pire des moments. Un peu de fraicheur, il me faut un peu
de fraicheur, et de calme aussi. Le quai du Tonlé Sap n’est pas loin. Comment tu
sais ¢a? Ne gamberge pas, file tasseoir au bord du fleuve. Tu as besoin de calmer
le jeu.

A I'angle de la rue, un étal de marché, tréteaux enfoncés dans la boue. Sur la
maigre planche qui sert de présentoir, on a déposé quelques poissons au-dessus
desquels danse une escadrille de mouches aux reflets vert bleu.

Dessous, face contre terre, git un nourrisson. Il est nu. Je m’arréte, interdit,
tétanisé, comme si du formol se mettait a couler dans mes veines. Ce n’est pas
possible. |l ne peut pas étre mort. Dites-moi que ce n’est pas vrai! Et pourtant! Ma

vue se trouble. Je ne veux pas voir la réalité. Né a peine quelques heures plus t6t, ce



petit étre est mortet git dans la boue. Indifférence des passants. La poissonniére me
regarde, silencieuse; elle a les yeux de I'impuissance. Chez elle, la tristesse a fait
place a un grand vide que traduisent des pupilles outragées. Qui pourrait surmonter
pareille souffrance ? La souffrance est-elle sans limites ? Oui ici, oui, dans ce pays.
Je commence a comprendre a quel point 'abomination avait atteint son comble
quatre années durant. Jusqu’ici, je l'avais lu. Depuis quelques heures, je
commencais a le sentir. Pour les Cambodgiens, tout avait commencé vingt ans plus
t6t, mais vingt ans, a ce degré de douleur et de désolation, ce n’est rien, le temps n’a
pas encore fait son office rédempteur. Les quinze années de rémission post-
génocide ne furent que répligues comme me le disait hier mon frere, des répliques
qui, bien que moins intenses sur I'’échelle de I'horreur, renaissent régulierement des
cendres de presque deux millions de morts.

La mére du nourrisson — ce ne peut étre que la mére — esquisse pourtant un
léger sourire. Comment peut-elle ? Jamais je n’ai eu la gorge aussi serrée. Je me
penche lentement sur le petit cadavre. Pardon, petit. Ce monde n’était pas fait pour
toi. Je regarde la femme une derniere fois. C’est vrai qu’elle est belle. Tu ne vas tout
de méme pas pleurer devant elle! Je sens les larmes monter. Impossible de les
retenir. Alors, par pudeur, ou par lacheté, je me retourne brusquement. Je fuis son
regard et m’en vais, les yeux posés au loin, comme s’ils pouvaient me transporter
ailleurs, le plus loin possible de cet enfant qui n’avait pas demandé a vivre, pas plus
qgu’a mourir, d’ailleurs.

Le bord du fleuve ne doit pas étre loin. J’ai besoin de me poser un moment. Je
m’y dirige chancelant, hésitant entre besoin de souffler et sentiment de lacheté. Tu
devrais retourner vers cette femme. Mais pour faire quoi ? Tu ne peux pas la laisser
seule avec ce petit étre mort a ses pieds. Non, c’est peut-étre mieux comme c¢a.

Appuyé contre le tronc d’un cerisier du Japon, ma respiration s’accélére,
jangoisse. Tu n’aurais jamais du venir ici. Pourquoi fallait-il que tu viennes?
Pourquoi cette folle pulsion ? Ressaisis-toi !

Un vieillard s’approche de moi, me montrant de loin ostensiblement une carte
d’identité défraichie, pointant son doigt sur une photo si délavée qu’elle pourrait étre
celle de n’importe qui. Il me sourit, lui aussi, comme si toute sa fierté était contenue

dans ce bout de papier.



— Vous parlez le frangais ? me dit-il & mon grand étonnement.

—  Oui. Vous ? Vous parlez frangais ? Vraiment ?

—  Plutét bien. Jai travaillé pour I'Ecole francaise d’Extréme-Orient & Angkor,
avec Bernard-Philippe Groslier durant presque quarante ans. Grand archéologue,
vous savez ?

Il a I'air fier de son coup d’épate. Trois cyclistes, le nez dans le guidon, leurs
vélos chargés d’énormes sacs de jute, soulévent une poussiére ocre en passant
entre nous. Une forte odeur de transpiration emplit I'air. Je fais deux pas dans la
direction du vieil homme.

— J’ai lintention de me rendre au nord du pays pour visiter le site, d’ici
quelques jours.

— Je peux vous accompagner, vous Yy guider.

— C’est une idée, mais dites-moi, pourquoi étes-vous parti de la-bas ?

— Le génocide, monsieur.

— Je comprends.

— Non, vous ne comprenez pas, monsieur. On ne peut pas comprendre, pas
méme nous, les gens d’ici. Toute ma famille a été tuée. Toute. Mes parents, ma
femme, mes cing enfants, mes fréres, sceurs, cousins. Tous. J’ai eu de la chance.
J’étais au Laos avec monsieur Groslier quand ca a commencé.

Le vieillard se tait. Il me regarde du fond de ses petits yeux presque éteints et
dans lesquels semble subsister une minuscule flamme. Son visage, déformé,
s’affaisse jusqu’au menton. Il doit porter en lui le courage de la survie, le courage de
ceux qui ici, par respect pour leurs morts, s’accrochent encore un peu a la vie. Je me
détourne. Je ressens comme un malaise. Pourquoi me montre-t-il sa carte d’identité
avec tant d’insistance ?

— Je suis quelqu’un, vous savez, me dit-il.

— Bien sdr que vous étes quelqu’un. Vous en doutez ?

— Je suis quelgu’un. Vous avez vu ce document? Il en atteste. Je suis
quelgu’un, vous voyez-la ?

— Oui, je vois.

— Mais beaucoup dans ce pays ne sont plus personne, monsieur. On a brdlé

leurs papiers, on a brdlé I'état civil. Beaucoup de gens sont sans identité ici. Alors, ils



vivent, mais ils ne sont plus personne. Vous comprenez ?
C’est a mon tour de me taire. Au-dela des séquelles visibles, il y a l'invisible.
Cette souffrance cachée de ceux qui ne sont méme plus personne. Jamais je n’avais
ne serait-ce qu’un instant, pensé que la légitimité d’exister dépendait d’'un acte
officiel. Je me leve, il me regarde partir, lache un sourire : «on se reverra», me
lance-t-il. C’est vrai qu'il est tres touchant, ton ptit vieux.
% %

Le Foreign Correspondents Club of Cambodia est, comme son nom l'indique, le
lieu de rencontre des journalistes expatriés. Mais pas seulement. Je m’y rends a la
facon du combattant fuyant les tranchées. Ces premiers contacts avec ce pays qui
pourtant me tendait les bras ont été compliqués, bien plus déstabilisants que je
limaginais. Mes émotions font le balancier. Ce pays m’attire, ses habitants me
touchent, mais je sens qu’un univers entier nous sépare. Je ressens comme une
attache qui nous lie, quand bien méme je sais qu’il ne me sera pas donné
gratuitement de les comprendre. Le petit vieux avait raison: Non, vous ne
comprenez pas, monsieur.

Le FCCC — comme le nomment les habitués — ne me dit rien. Ca te soulage,
admets ! De pur style colonial, ses trois étages a angle cassé dominent le boulevard
qui borde le fleuve. Les fagades arborent de larges baies ouvertes délimitées par
d’élégantes balustrades a colonnades. Le batiment se dresse devant moi tel un
refuge. Je m’y engouffre, comme on passerait le seuil de sa maison en claquant la
porte pour échapper a un chien errant. Un escalier aux parois tapissées de coupures
de presse me conduit a I'’étage. La vue sur le fleuve en cette fin d’apres-midi est
teintée d’un rose caractéristique des couchers de soleil tropicaux. Je m’installe a une
table, m’accoude a la rambarde, moment de paix! Le spectacle est d’'un rare
exotisme. Juste en face, a quelques dizaines de metres, le Mékong et le Tonlé Sap,
Pun couleur or, l'autre mercure, unissent leurs cours pour poursuivre la route
ensemble sur les quelques centaines de kilométres qui les séparent encore de la mer
de Chine. Sur la presqu’ile, image d’Epinal, un char tiré par deux buffles raméne son
propriétaire avant la nuit.

Je ne l'ai pas senti arriver dans mon dos.

— C’est magique, n’est-ce pas ?



Je me retourne. Un grand type me regarde du haut de son bon metre quatre-
vingt-dix. Il a brisé le charme. Je tarde un peu a répondre.
— Oui, effectivement.
Il me dévisage, sans un mot. Il me dérange.

— Bel endroit. J'y viens pratiguement tous les soirs. Vous aurez envie dy
revenir souvent, vous aussi, si du moins vous pensez rester quelques jours a Phnom
Penh.

— C’est vrai, I'endroit posséde quelque chose de magique, comme vous le
disiez. Ceci dit, je ressens un certain malaise.

— Dugenre.

— Peut-étre le malaise du privilégié. Je me suis promené en ville cet apres
midi. Alors, le contraste...

— Vous avez raison, le contraste est saisissant. Il leve la main en direction
du serveur lui montrant son verre faisant mine de le remplir.

— Jlimagine que si les murs pouvaient parler, on en apprendrait beaucoup
sur ce que furent les colonies.

— Détrompez-vous. Le FCCC n’a été ouvert qu’en juin 1993, il y a un peu
plus de deux ans. Lorsque je suis arrivé au début des années soixante-dix j'étais
correspondant pour le Journal Le Monde, nous nous retrouvions entre journalistes et
autres expatriés a I'Hotel Royal. C’était la plaque tournante. On y cétoyait aussi bien
les agents secrets, que les marchands d’armes ou encore les diplomates. Si vous
avez des murs a écouter, c’est plutét de ce cété-la qu’il vous faudrait vous diriger.

— Vous étiez déja la dans les années soixante-dix ? Vous étiez a Phnom Penh
le 17 avril 19757

— Et comment! Et aux premiéres loges. Je louais un appartement sur le
Boulevard Monivong, I’'axe emprunté par les Khmers rouges lors de leur entrée dans
la ville. Tout a été tres vite.

Mon interlocuteur se tait. Son regard s’est posé sur le fleuve et semble se
perdre dans I'’horizon ou la brume du crépuscule a fait son apparition. Se retournant
vers moi :

— Vous savez, les mots sont vains, aucun ne peut traduire I'horreur, en
particulier ce qui s’est passé ici, notamment ce jour-la. Aucune langue n’aurait pu le
prédire et imaginer les vocables adaptés. Voyez-vous, je logeais en face de I'Hopital
Calmette. Il a été entierement vidé de ses patients en moins d’une heure. Les
malades ont été mélés a la foule et poussés a quitter la ville, comme tout le monde.
Ceux qui n’étaient pas transportables ont été tués dans leurs lits... a I'arme blanche.
Comment voulez-vous décrire pareille abomination ?

Il m’explique alors que les Khmers rouges dont I'entrée dans la ville avait
suscité les applaudissements de toute la population n’étaient pas les libérateurs que



le peuple avait imaginés. Le pays s’était enfoncé depuis cinq ans dans une guerre
civile interminable et les soi-disant sauveurs ne poursuivaient qu’un objectif, celui de
vider les villes, en commencant par la capitale. Il fallait se débarrasser du confort a
’européenne et se débarrasser de tous les symboles matériels, en commencant par
largent. Il leur a suffit de prétendre que les Américains allaient bombarder Phnom
Penh afin de la raser et que fuir était la seule solution. Ceux qui ne s’exécutaient pas
étaient exécutés sur le champ. Tel avait été notamment le sort des soldats
gouvernementaux restés fideles au régime. Le stratageme a si bien fonctionné que
vingt-quatre heures plus tard, la Ville était vide.

— Voyez-vous, la guerre civile, suivie du régime khmers rouges, puis de

I'occupation vietnamienne sont passés par la; la premiere a instauré I'instabilité et la
défiance, le deuxieme a fait ceuvre d’extermination, la troisieme a balbutié une
hypothétique reconstruction. Tout est a faire et la situation actuelle n’encourage pas
’optimisme.

— Je n’arrive toujours pas a m’expliquer ce génocide. Il ne s’agit a I'évidence
en aucun cas d’un acte ethnique, mais bel et bien d’'un massacre interne. Une guerre
civile.

—  On pourrait parler d’un génocide social. Prenons un exemple. Le port de
lunettes. Spécifique aux intellectuels, il a été responsable de la mort de milliers de
personne. Si vous portiez des lunettes, vous étiez foutu. En 39-45, il valait mieux ne
pas avoir été circoncis, ici ne pas étre myope.

— D’ou venait cette haine ?

— Il est des historiens qui pensent que ce qui s’est passé entre 1975 et 1979
trouve ses origines dans le déménagement de la capitale du Cambodge d’Angkor a
Phnom Penh. C’est de la que daterait la pauvreté qui s’est installée dans le nord du
pays. Syndrome de I'abandon. Et comme la conséquence fut I’éclosion d’une riche
société au Sud, a Phnom Penh et environs, petit a petit on leur inculqua la haine
jusqu’a ce qu’ils soient mars et préts a reprendre le pouvoir.

— Une incubation de six siécles en quelque sorte.

— On peut voir les choses comme ca. Ce qui est certain, c’est que les
combattants khmers rouges ont été convertis au communisme, si vous me permettez
I’expression, par les « missionnaires » issus de la Sorbonne.

— Mais d’ici a commettre pareilles abominations.

— Avez-vous visité Tuol Sleng, le musée du génocide ?
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— Pas encore et mon frere, avec lequel je discutais hier soir a Bangkok, m’a
mis en garde.

— Du genre?

— Tu ne seras plus jamais le méme lorsque tu sortiras de cet endroit.

— Ce qui prouve que votre fréere est quelqu’'un d’avisé. Oui, on en sort
bouleversé, transformé. C’est une forme de dépucelage de la candeur humaine,
voyez-vous ? Je n’y suis allé qu’une seule fois et, pour ma part, je n’y retournerai
jamais.

Aprés son départ, je suis resté, longtemps encore, a contempler les va-et-vient dans
la rue. Je devais comprendre. Ce pays se refusait @ moi. Moi, imperceptiblement, j’en

devenais amoureux.

Il pleut sur Phnom Penh ce matin du 17 mars, il pleut d’une pluie chaude. Dans
la rue, 'ambiance est au sauna. Il est a peine dix heures, le thermomeétre affiche déja
un redoutable 32 degrés centigrade. Je suis sorti du Golden Apsara le ventre noué.
Est-ce bien raisonnable de te rendre a ce fichu musée ? On dirait que tu fais expres.
Comme si tu n‘avais pas eu assez d’émotions hier. Cette nuit, le nourrisson face
contre terre s’est retourné plusieurs fois dans un cauchemar qui n’a cessé de
repasser en boucle.

La célebre prison S-21, anciennement école primaire de trois étages, se dresse
devant moi. C’est donc ici. Courage!

L’immense cour engazonnée qui s’ouvre devant moi est entourée de palmiers.
Si ce n’était I'affreux batiment au béton gris sale et I1épreux, on se croirait presque
dans le jardin d’'un hétel quatre étoiles. Sur ma gauche, au fond, prés de I'entrée
latérale, un puits dont j'apprendrai sous peu le triste usage dont il fut 'objet. A ma
droite, a quelques pas de moi, un mur blanc de plus de quatre métres de haut sur
lequel on peut lire en énormes lettres et en francais MUSEE DU CRIME
GENOCIDAIRE. Devant, une femme s’active sur une petite cuisiniére ambulante.
Une odeur délicatement sucrée me caresse les narines et m’encourage a me diriger
vers le guichet de vente des entrées. A quelques métres cependant, je m’arréte. Tu
es suar de vouloir y aller ? C’est pas un peu voyeur? Tu te dis ¢a parce que tas les

boules ! Dix-sept mille personnes ont été torturées ici! Tu veux vraiment voir ¢ca ? J’ai
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I’estomac qui se noue, je me sens lache.

— J’ai pensé que vous viendriez, monsieur.

Mon petit vieux a la carte d’identité est 1a qui me sourit.

— Vous avez besoin d’un guide ?

— Oui, non, en fait, je ne sais pas.

— Sans guide vous allez manquer I'essentiel. Ce ne sont que des murs,
quelgques objets. Il vous manquera ce qui s’est passé vraiment. Par exemple, vous
voyez, ce puits juste ici. Vous pensez que c’est un puits.

— Oui, un puits, je vois bien que c’est un puits.

Ou veut-il en venir? Il me fixe d’un regard malicieux. Il s’"amuse a aiguiser ma
curiosité.

— Ce puits, monsieur, servait a obtenir des aveux. Au-dessus, on pendait les
gens a une potence par les pieds et on les descendait lentement jusqu’a ce qu’ils
aient la téte dans I'eau. Vous voyez, un peu comme avec une canne a péche. Puis
on les remontait juste suffisamment pour qu’ils aient la téte hors de l'eau. Sils
n‘avouaient pas, on les replongeait aussi souvent que nécessaire, avant qu’ils
avouent.

— C’est monstrueux.

— Il'y a pire. Je vous expliquerai une fois dedans, si vous voulez.

— Je ne sais pas, mais qu’avouaient-ils ces gens? Qu’est-ce qu’on leur
voulait ?

— lls pouvaient avouer n'importe quoi. L'important était qu’ils avouent quelque
chose. Par exemple de ne pas avoir respecté les décrets du parti, d’avoir commis
des actes de débauche, de s’étre saoulés. Les aveux étaient souvent inventés par
les tortionnaires, comme des contacts avec des services secrets étrangers. Vous
voyez ?

— Et, une fois qu’ils avaient avoué ?

— On les emmenait hors de la ville dans des champs ou ils étaient tués et mis
dans des fosses communes. Il ne fallait pas violer le code moral de I’Angkar,
monsieur.

L’Angkar était le nom donné au parti communiste du Kampuchéa démocratique.

J'avais lu ¢ca dans un livre potassé avant mon départ. L’Angkar, de fait, était une
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sorte de nébuleuse impersonnelle. En cambodgien, le mot signifie « Organisation ».
Rappelle-toi Frangois, 1984, Georges Orwell. C’est 'Organisation qui détient la vérité
pour le bien de tous. C’est I'Organisation qui dicte le comportement a avoir, qui fixe
les devoirs et obligations de chacun. Et I'Organisation, en fin de compte, c’est
personne et c’est tout le monde a la fois. Ceux qui tirent les ficelles sont des
marionnettistes cachés derriére leur cadre. On oublie leur présence pour ne plus
s’intéresser qu’au théatre, a la tragédie. L’Organisation c’est Dieu, le Maitre en
quelque sorte.

— Vous venez ?

— Je ne sais pas, ce n’est peut-étre pas nécessaire, non ?

— Hier, vous me disiez vouloir comprendre.

—Et vous m’avez dit que je ne pouvais pas comprendre.

—Si vous ne faites pas d’effort, alors oui, vous ne comprendrez pas méme un

peu.

La visite de Tuol Sleng n’offre ni round d’observation ni phase d’adaptation. On
est immédiatement immergé dans I'atrocité sans restriction. Premier arrét, les salles
de torture au carrelage alterné orange et blanc. Au centre, un cadre de lit et son
sommier métallique sur lequel on attachait les «suspects», hommes et femmes. A
c6té, une grande caisse remplie d’outils en fer, scies, pinces, couteaux, barres a
mines dont je tente sans succes de nier la mission.

— Vous voyez ces taches un peu partout ?

— Ces taches brunes, comme de petites flaques ?

— Oui, c’est du sang. Rien n’a été nettoyé ici. Les Vietnamiens qui ont libéré le
pays ont tout laissé dans I'état ou ils I'ont trouvé.

Plus loin, les anciennes salles de classe avaient été divisées en de minuscules
cellules séparées entre elles par de simples murs de briques rouges. Sur une surface
de quatre métres carrés, on entassait jusqu’a douze personnes, toutes debout, fers
aux pieds, «sans jamais pouvoir changer de position ni se soulager ailleurs que dans
leurs pantalons ». Nous passons ainsi d’une pieéce a une autre, toutes plus ou moins
semblables, toutes témoignant d’un abominable scénario. Les plus grandes abritent

encore carcans, cangues et barres de fer qui permettaient d'immobiliser des dizaines
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de prisonniers couchés et serrés les uns contre les autres. Les explications de mon
guide me glacent. Il parle sur le ton froid d’'un professeur de mathématiques. Il se
protege.

— Seules sept personnes sont ressorties vivantes d’ici.

Je n’écoute plus. J’ai I'impression d’entendre en échos les suppliciés hurler.

— Seules sept personnes sont sorties vivantes d’ici. Vous m’écoutez ?

— Excusez-moi, je... je suis bouleversé. Je crois, si vous permettez, que j'en ai
assez vu.

— Vous devez au moins visiter le Batiment B. C’est la que sont exposées les
photos des gens qui ont été incarcérés ici. Vous devez voir leurs regards, monsieur.
Vous devez voir ces visages qui s’interrogent, qui ne comprennent pas ce qui leur
arrive. Chez certains, ceux qui ont compris, on sent I'angoisse, chez d’autres la
terreur. J'aime dire que ces gens-la nous prennent a témoin. lls sont notre devoir de
mémoire, monsieur.

A peine entré dans la salle d’exposition aux milliers de portraits, le vieux guide
me prend par la main et m’entraine devant la photo d’'une femme.

— C’est ma sceur.

— Votre sceur ?

— QOui, 13, juste derriere vous, c’est la photo de ma sceur Sohka, Proew Sohka.
Moi, c’est Proew Chea, vous voyez ? Oui, sur la photo, monsieur, c’est ma sceur, ma
pauvre sceur. C’est une horrible histoire.

Contenant un sanglot, il se tait quelques instants et reprend :

— Elle était institutrice dans cette école. Elle a été I'une des premieres a étre
enfermée dans cette prison. On ne I'a jamais revue. J’espére toujours la revoir. Mais,
elle est morte. Elle ne peut étre que morte. Regardez son regard. Vous constatez
comme elle a peur? Elle est la seule image qui me reste de toute ma famille. Et je
dois venir ici pour la voir. Nous étions trés complices, Sohka et moi. Et vous,
monsieur, comment vous appelez-vous ?

— Moi ? Moi c’est Francgois, Frangois Aymonier.

— Vous avez le nom d’un grand archéologue frangais du Cambodge.

— Ah bon ? Quel hasard, tout de méme!

— Vous croyez au hasard, monsieur Frangois ?
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— Et si nous sortions ?

— QOui, je crois que moi aussi, j'ai besoin de sortir d’ici maintenant. En passant,
vous pouvez jeter un ceil aux tableaux de Vann Nath.

Les tableaux de Vann Nath sont un témoignage terrifiant des crimes des
Khmers rouges. Le peintre, il vit toujours, a été lui-méme incarcéré au S-21. L’'une de
ses toiles montre des Khmers rouges arrachant des nourrissons des bras de leurs
meéres avant de les fracasser contre des troncs d’arbres.

La coupe est pleine. Je sors en fuyant. Tu as réussi a t'évader Francois. Tu es
libre. Tu es sorti de l'enfer.

Proew Chea, mon guide, est assis sur I'une des grosses jarres rondes situées
autour du préau. Je saurai plus tard qu’elles avaient la méme fonction que le puits. Je
prends place a ses cétés.

— Est-ce que vous avez envie de manger ?

— Pas vraiment, non. Et vous, Chea ?

— Je connais un endroit trés bien, pas cher. Peut-étre qu’'une petite soupe
typique d’ici ?

— Une soupe, oui, peut-étre, mais cette visite m’a retourné I'estomac.

— Je comprends, alors raison de plus pour boire une bonne samla chapek,

une soupe de viande de porc et gingembre.

— Ne vous inquiétez pas.

Nous avons bu notre potage a méme la rue, face au Marché couvert.

X x %

Le Palais royal se dessine au loin, au bord du fleuve. Tout au long du chemin,
Chea ne cesse de me bombarder de détails, me rendant attentif aux moindres
curiosités architecturales.

— Vous étes sar de vouloir visiter le palais aujourd’hui encore ?

— Honnétement non. J’ai eu mon lot d’émotions, merci. Cependant, il se passe
quelque chose, Chea, entre ce pays et moi. Les horreurs que nous avons vues
devraient me le faire détester. Et pourtant! Et pourtant, je ressens bien au contraire
une folle attirance pour les gens, pour cette ville. Cela va peut-étre vous surprendre,
mais je me sens presque chez moi, voyez-vous? Au point que certains lieux

m’apparaissent familiers.

15



— Etienne Aymonier était peut-étre I'un de vos ancétres.

Il rit de toutes les quelque dents qui lui restent.

— On ne sait pas ce que nous transmettent nos aieux, Francois.

— Pas vraiment, effectivement. Notez que, jusqu’a ce jour, je ne connaissais
pas méme son nom, pas plus que son existence. Mais, vous croyez ?

— Je ne crois rien, mais plus rien ne me semble impossible. Alors!

— Mais, vous étes quelqu’un, non ? Je lui lance ¢a avec une pointe d’ironie.

— Quand on a tout perdu, sa famille, ses amis, on devrait se tuer. J’y ai songé
a plusieurs reprises, mais je n’ai pas eu le courage. Il faut avoir du courage pour se
suicider. Et puis, il y avait cette carte d’identité. Alors un jour, jai décidé de vivre.
Avoir survécu au massacre m’est apparu comme un cadeau que je n’avais pas le
droit de refuser.

— Vous étes un type bien, lok Proew Chea.

— Je vous remercie, mais ne vous emballez pas! Pour sauver ma peau, il m’a
aussi fallu manipuler, mentir, usurper, jusqu’a trahir. Je n’en tire aucune honte, c’était
le prix a payer en attendant des jours meilleurs. J’ai gardé de nombreux contacts
avec d’anciens Khmers rouges. Certains sont mes amis.

— Vos amis ? Apreés le tribut qu’a payé votre famille ?

— Vous savez, ici, le mot amiti€ ne signifie pas la méme chose que pour vous
les Occidentaux. Du temps ou je travaillais pour I'Ecole francaise d’Extréme-Orient,
je voyais bien tous ces Européens qui s’invitaient chez eux, se serraient la main, se
faisaient la bise, comme ils disaient. Ici, cela ne se fait pas. Nous sommes beaucoup
plus pudiques. Distants aussi. Je crois que la meilleure traduction que I'on puisse
faire du mot ami serait plutét « connaissance », vous comprenez? Le proverbe dit :
« A chaque pagode ses régles, a chacun ses sentiments ».

— Beau proverbe. Pour en revenir aux Khmers rouges, jimagine qu’il doit y en
avoir un peu partout. lls sont rentrés dans le rang ?

— Beaucoup oui, mais de loin pas tous. Bon nombre, a la chute du régime en
janvier 1979, se sont enfuis en compagnie de Pol Pot dans la province de Pouthisat.
lIs ont rejoint la-bas leng Sary et Khieu Samphan. Depuis leurs quartiers de la jungle,
ils dirigent la guérilla. Certaines échauffourées, ici a Phnom Penh, sont I'ceuvre de

Khmers rouges restés fidéles au Kampuchéa démocratique. Mais la plupart comme
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on dit, tirent leurs derniéres cartouches. Ce n’est que I'expression de leur frustration.
Cela vous intéresserait-il d’en rencontrer ?
— Vous savez, je suis journaliste. Alors bien évidemment que...
— Vous n’allez pas étre décgu, suivez-moi.
x x %

Parvenu devant une propriété cernée de hauts murs blancs surmontés d’une
abondante végétation, mon guide frappe a un imposant portail en tek massif par
petits coups saccadés. « C’est un code », me dit-il en voyant mon étonnement.

— Ste ch nung trauv ke kat kbal

— Haey angkor nung phlu chang

— Entrez, Francois, je vous prie.

— Qu’est-ce qu'il vous a dit?

— Le roi sera décapité, Chea éclate de rire.

— Et qu’avez-vous répondu ?

— Le mot de passe : et Angkor resplendira.

— Ou m’emmenez-vous ?

Le portail franchi s’ouvre devant nous une dense végétation, principalement
constituée de hauts bambous. Nous suivons quelques minutes un petit sentier avant
de déboucher sur une petite clairiere au milieu de laquelle est érigée une villa
rappelant I'architecture méditerranéenne. Face a une large baie vitrée, une grande
table ovale est disposée en terrasse. Trois hommes, pantalon noir, chemise noire,
nous regardent approcher avec curiosité. Celui du milieu ne me quitte pas des yeux.
Arrivé a leur hauteur, Chea s’arréte devant lui et lance :

— Bonjour Frére Douch,

— Salut Frere Proew.

Ce n’est pas possible Francois, tu as mal entendu. Douch! Le tortionnaire de la
S-21, de Tuol Sleng ?

Son visage me rappelle quelqu’un. Vraisemblablement un portrait vu dans I'un
des livres que jai lus en préparant ce voyage. |l est le seul autour de cette table a
avoir l'air grave. Son maigre visage a la peau jaune clair est percé de petits yeux
profonds brun-noir. Sa petite bouche discréte aux levres retroussées semble

hermétiquement fermée et lui donnerait des apparences austéres s’il n’arborait de
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grandes oreilles un peu burlesques placées trés en retrait de ses tempes creuses.

— Je vous présente Monsieur Aymonier, Francois Aymonier, journaliste.

— Je n’imaginais pas que vous auriez la témérité de revenir dans ce pays,
Francois, puisqu’il semble que c’est comme cela que vous vous appelez désormais,
me dit-il.

Je n’en crois pas mes oreilles. Je me tais, amusé de ce qui m’apparait étre un
incroyable quiproquo. Il poursuit.

— Je ne sais qu’en penser. Vous a-t-on envoyé afin de témoigner contre moi ?
Qui vous envoie? Dans quel but? Vous savez qu’ils sont en train de monter un
tribunal mixte. Alors, qui? Les Cambodgiens? Ce traitre d’Hun Sen? Les
Vietnamiens, les Américains ?

Il frappe violemment du pied sur le sol. Tétanisé, je me tais. Ne t'emballe pas
Francois, c’est surréaliste tout ca. Du grand guignol. Sauf qu’il n’a pas l'air du tout de
plaisanter. Prends la discussion a ton compte. Relance!

— Vous prétendez que nous nous connaissons ?

— Voila autre chose. Vous allez m’invoquer une amnésie ? Je ne supporte pas
plus que par le passé que I'on se moque de moi, voyez-vous, Francois. Vous me
connaissez. Il ne faut pas me contrarier. Chercheriez-vous a faire croire a ces
messieurs que j’ai perdu la téte ?

— Vous délirez. Jamais au grand jamais je n’ai mis les pieds au Cambodge
avant hier matin.

— Vous vous foutez de moi ? Auriez-vous oublié que c’est moi qui vous ai aidé
a quitter ce pays en 19777

Il se leve précipitamment, entre dans la villa. Le silence est a peine rompu par
le chant d’un bulbul. Proew Chea est tétanisé. Il ne doit rien y comprendre. Pas plus
que moi. Il admire le ciel, géné, comme pour fuir mon regard, absorbé par ses
pensées. Les deux autres, assis sur leurs chaises, coudes appuyés sur la table, les
mains en poings sous le menton fixent le fond du jardin comme s’ils attendaient une
visite providentielle.

Douch est de retour. Il tient dans les mains une série de photos noir-blanc et, tel

un joueur de cartes, les lance une a une sur la table.
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— Et sur celle-1a, c’est qui a c6té de moi? Et sur celle-ci? Et encore la... Vous
prétendez toujours que nous ne nous connaissons pas, Francois ?

La terre se met a tourner. Le bébé mort, les immeubles délabrés, Tuol Sleng, la
sceur de Chea, la moiteur de I'aprés-midi, et maintenant les affirmations de Douch.
J’étouffe. Oui, c’est bien lui sur les photos, c’est bien Douch, Frangois. Mais ce n’est
pas toi le gars a coété. Oui, il te ressemble. C’est vrai qu’il te ressemble le mec, mais
ce n’est pas toi. Ca ne PEUT PAS étre toi sur les photos. Putain, qu’est-ce que je
suis venu faire ici ?

— Alors, voyez-vous, il y a longtemps que je réve d’écrire mes mémoires. Votre
arrivée est une bénédiction. Je vous désigne biographe officiel et unique de Kang
Kek leu, plus connu sous le nom de Douch! Vous écrirez mes mémoires, vous ferez
connaitre la vérité, ma vérité. Vous n’étes pas sans savoir que tét ou tard, je serai
amené a m’expliquer devant les juges. Ce qui est assez hallucinant, voyez-vous. Je
ne savais rien, Francois, je ne faisais qu’obéir aux ordres. Vous en avez été le
témoin privilégié, non ? Cela ferait un beau titre, ne pensez-vous pas ? JE NE
SAVAIS RIEN ! JE NE FAISAIS QU'OBEIR AUX ORDRES. Inutile de vous dire que
vous ne sortirez pas de cette propriété avant d’en avoir terminé. On va vous donner

une chambre. Vous étes mon invité.
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