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Premiers chapitres

PREMIERE PARTIE

« ... un méandre de plus est ce qu’une riviere peut faire de mieux ; c’est d’ailleurs ce
gu’on en attend. » Nicolas Bouvier, Journal d’Aran

Il avait écarquillé les yeux comme si Antoine lui avait annoncé la chute imminente
d’'une météorite sur la ville. Sa surprise était telle, qu’il mit quelques secondes avant
de réagir.

— J’ai bien entendu, Antoine, tu viens bien de me dire que ton désir le plus cher serait
d’écrire un livre, c’est ¢a, c’est bien ¢a ?

— Il n’y a pas mort d’homme tout de méme.
— Non, mais je m’attendais... qu’est-ce que j'en sais, a ce que tu aies par exemple
envie de suivre des cours de russe toi qui adores Dostoievski, ou de voyager, ou de

tinvestir dans le bénévolat, avec ton ame de saint-bernard. Au pire, de séduire ta
nouvelle voisine de palier depuis le temps que tu me parles d’elle.

Il fait une pause et fixe Antoine droit dans les yeux.

— Mais, admets qu’écrire un bouquin, toi ?

— Oui, moi. Comme tu dis, Etienne, moi! Tu ne m’en crois pas capable ?
— Si, mais...

— Mais...

— Mais a ton age, ¢a frise la vanité, mon gars.



Ces deux-la étaient des amis improbables, liés par un attachement de circonstance
dont I'acte de baptéme remontait a la maternelle. Le mais de principe faisait partie des
génes d’Etienne, alors que le oui souvent impulsif était inscrit dans 'ADN d’Antoine.
Le secret de leur complicité résidait sans doute dans ce regard différent qu’ils portaient
a leur rapport a la vie.

lls se rencontraient régulierement au Café du Lys, & 'angle de la Rue de I'Ecole-de-
Médecine et de la rue des Pavillons. lls aimaient I'endroit pour sa luminosité et
appréciaient son coté cocooning, treés vintage. lls en affectionnaient particulierement
le petit coin salon au-dessus duquel trénait un grand cadre dans lequel étaient alignées
sur dix rangées deux cent cinquante figurines en bois récupérées sur de vieux footballs
de table hors d’'usage. lIs les avaient comptées plus d’une fois.

A la question au demeurant banale « Maintenant que tu es retraité, c’est quoi ton
projet ? », Antoine avait lancé écrire un livre sans trop y réfléchir. Au moment de son
envolée, il avait senti que la boite de Pandore de son ami allait laisser échapper son
cortege de doutes, de soupgons, de défiance et méme peut-étre, par bienveillance —
cela arrivait aussi — d’'inquiétudes.

— Vanité ? Tu y vas fort. C’est ma petite voix intérieure qui t'a répondu. Elle a la sale
habitude d’allumer des pétards, a moi de me débrouiller avec les éclats, tu me connais,
non ?

— Oui, trop bien, peut-étre.

Antoine n’avait pour ainsi dire jamais trahi sa petite voix, elle guidait ses pas. |l décida
qu’elle guiderait ses mots. Il I'écrirait ce livre, quitte a en étre 'unique lecteur. Ce livre,
il serait son agence de voyages, avec lui il se baladerait dans sa téte, dans celle de
ses personnages ; il prendrait des images de lieux qui n’existent pas ; il ressentirait le
chaud et le froid de ses saisons imaginaires; il naviguerait sur des océans
chimériques, louvoierait; il circulerait dans des villes fantbmes; il se téléporterait,
s’octroierait le don d’ubiquité pour courir le monde, un monde a sa fagon, oui C’est ¢a,
a sa fagon.

« Je le couvais, ce bouquin se dit-il. Depuis quand ? Depuis toujours peut-étre ». De
fait, sans le savoir, il le mijotait depuis qu’Aladin et sa lampe magique s’étaient invités,
un soir, il y a trés longtemps, et I'avaient bercé avec l'accent aimant et teinté
d’espagnol de sa mére, la lectrice de son enfance.



Comme souvent, la réaction de son ami Etienne ne I'avait pas étonné. Ce dernier était
de ceux qui, chaque fois que vous pensez détenir un bon projet, vous convainquent
que vous venez d’accoucher d’une fausse bonne idée. Pour chaque solution, Etienne
fabriquait un probleme. Quant a Antoine, il était guidé par cette maxime de Sénéque.
« Ce n’est pas parce que c’est difficile que nous n'osons pas, mais c’est parce que
nous n'osons pas que c’est difficile ». Elle lui avait valu la mention Excellent au bas
d’'une dissertation de francais bien des années plus tot.

— Il faut que je file, dit Etienne a la hate.
— Déja?

— Oui, je suis encore actif, moi, lui balance-t-il, un brin ironique.

lls avaient le méme age. C’était la I'un de leurs rares points communs.

Antoine mesurait son bon meétre quatre-vingts et dépassait Etienne de bien dix
centimétres. Le premier avait gardé tous ses cheveux qu’il portait mi-longs et qui
étaient devenus poivre et sel avec le temps. Le deuxiéme affichait depuis de
nombreuses années déja, une calvitie presque compléte si ce n’était un anneau de
poils frisés roux qui faisait le tour de la téte et reliait les deux tempes par 'arriére du
crane. |l lui avait valu le surnom de Saturne de la part de ses collégues de bureau.
Antoine s’habillait sport et ne se départait que rarement de ses paires de jeans. Etienne
ne se serait jamais rendu au travail autrement qu’en costume-cravate.

Par ailleurs, Etienne était un lettreux besogneux qui, aprés quelques années
d’enseignement, s’était tourné vers une carriere administrative au sein du Service de
la jeunesse. Il y avait gravi les échelons avec aisance, grace notamment a ses qualités
d’organisateur et a un perfectionnisme pondéré des plus précieux dans ce genre de
fonction. Le diable se cache dans le détail, aimait-il a répéter. Ce a quoi Antoine lui
avait répondu, paraphrasant Voltaire : la postérité les négligera tous. Antoine, lui, avait
a cceur d’analyser et de comprendre les systémes, les détails, comme il disait : ce n’est
pas mon truc!

Depuis quelques mois, ce dernier était entré dans le cercle de ceux qu’Etienne
considérait comme les perdus pour la société, les désormais retraités, acteurs
définitivement en retrait des choses importantes de la vie.



Aprés le départ d’Etienne, Antoine s’était mis & observer I'un des rares clients du Café.
Il ne I'avait jamais vu.

L’homme se tenait de profil, deux tables plus loin, exposant sans la moindre géne
un de ces nez qui auraient pu inspirer Rostand. Etait-ce cette péninsule hors normes ?
Etait-ce cette paire de lunettes aux lentilles anti-balles ? Gaspard — Antoine choisit de
I'appeler Gaspard — observe son verre d’eau depuis au moins cing minutes. Il reste
la, bouche tombante, les yeux rivés sur le liquide transparent. Qu’y a-t-il de plus banal
qu’un verre d’eau ? Antoine n’a jamais vraiment compris les gens qui commandent de
'eau au bistrot. Il en coule de I'excellente au robinet, a la maison. C’est du moins ce
que prétendent les services industriels de la Ville. L'homme au long nez aiguise sa
curiosité. Il a largement le potentiel d’'un personnage de roman. S’étant soudainement
retourné, croisant le regard d’Antoine, ’homme au verre d’eau se léve et sort a la hate,
comme pris d’inquiétude.

Une fois la porte franchie, parvenu sur le trottoir, il enfourche un vieux vélo appuyé
contre un arbre et s’éloigne, pédalant avec fougue dans la rue de I'Ecole-de-Médecine,
téte dans le guidon, direction le pont Rolex. Comment fait-il pour s’en sortir indemne
dans la circulation genevoise avec ses culs de bouteilles entre les yeux et la réalité ?
Antoine en serait presque inquiet. J'espére que ce n’est pas moi qui I'ai fait fuir.

L’homme qui vient de quitter le café dans la précipitation habite route des Acacias la
mal nommée, puisque bordée de tilleuls sur le plus clair de son parcours. Elle abrite,
cb6té pair, des immeubles disparates dont l'alignement donne I'apparence d’une
singuliére incohérence architecturale. Celui dans lequel il s’engouffre est gris, de ces
gris sales qui, quand il pleut, vous donnent envie de vous jeter sous le tram.

La ligne 17 passe devant I'entrée.

La maison n’a pas d’ascenseur. La montée se fait par un escalier gringant, étroit et
mal éclairé.

Sous les combles, il bénéficie d’'une ancienne chambre de bonne et d’'un bout de
vieux grenier aménageé en studio mezzanine.



L’espace est jonché de livres, de périodiques scientifiques, de carnets de notes, de
feuilles volantes, de magazines tous sujets confondus. A peine si on apergoit quelques
traces d’'une moquette d’'un bleu roi décoloré. Sur la table, dont il se sert rarement pour
les repas, trois écrans d’ordinateur sont disposés en arc de cercle. Sur les deux parois
borgnes de I'unique piéce, des centaines de livres sont alignés avec méthode sur des
étageres de bibliotheques et contrastent avec le fatras qui couvre le sol.

Une fois chez lui, 'homme s’abandonne avec délice a un rituel dont il ne déroge
qu’exceptionnellement. Aprés s’étre enfoncé sur son rock in chair, il se balance
lentement, scrutant alors murs et plafond avant de fixer son attention sur
I'amoncellement des publications qui gisent a ses pieds jusqu’a ce que I'une d’elles se
mette a clignoter telle une enseigne lumineuse qu’'une énergie motivante aurait
activée. Saisissant la revue dans ses mains, il 'ouvre avec cérémonial et entame ses
lectures. Elles ne durent jamais bien longtemps, tant elles 'embarquent dans son
imaginaire, une idée en suggeérant une autre, puis une autre encore. Finalement, attiré
par un besoin irrépressible de clarification, impatient de Science avec un grand « S »,
il succombe a I'attrait de son ordinateur et s’installe, presque en transe, devant la paroi
de ses écrans.

Ce matin-la, il n'en fit rien, négligeant son rituel, il s’assit a sa table et ouvrit son
MacBook Pro avec ferveur.

— Clest toi qui as fait fuir notre lieutenant Colombo ? dit la serveuse du Café du Lys a
Antoine.

— Tu parles du grand type qui vient de sortir ?

— Oui. Tu ne connais pas Colombo ?

— Non.

— Note qu’on ne le voit pas souvent. Je te sers un petit expresso ?

— Merci, mais jai ma dose. D’ailleurs, dis-moi combien je te dois. Je suis déja en
retard.

— Ca t'arrive d’étre pressé, toi ?



Tout le monde dans le quartier est au courant du désceuvrement dans lequel Antoine
Forcadell est plongé depuis la fin tragique de son épouse.

— Eh oui! Babette a mis le papet au plat du jour du P’tit Vaudois. Je lui ai promis de
I'aider a éplucher les pommes de terre si elle m’apprend la recette.

— Et tu vas me prétendre que tu y vas pour une recette de cuisine ? Elle a de beaux
restes Babette, non ?

Elle lui adresse un regard malicieux.

La femme d’Antoine était morte deux ans plus t6t de la morsure d’'un mamba noir qui
s’était infiltré dans leur appartement par les sanitaires. On retrouva le reptile endormi
sur le ventre de celle qui avait partagé sa vie durant plus de trente ans.

Des suites de ce drame, monsieur Berthelot, Hadrien Berthelot, un herpétologue
amateur propriétaire du mamba, n’avait pas tardé & déménager. A son départ, Antoine
avait ressenti un premier et léger signe de compassion a son égard. Cet exode le
libérerait de la sensation désagréable de vivre sous le méme toit que I'assassin de sa
femme, lequel ne risquait plus, il est vrai, de nuire a qui que ce soit dans son bain
d’éthanol. L'assurance RC de Berthelot s’était acquittée d’'un dédommagement
conséquent qui, s’il ne lui rendrait pas sa Sabine, lui avait permis de prendre une
retraite anticipée et de soulager le Centre européen de recherche nucléaire du salaire
d’'un physicien dérangeant et dont les tendances aux interprétations métaphysiques
commencaient a devenir génantes.

Hadrien Berthelot ne Iui avait jamais été sympathique! A son arrivée, il avait convié
tout 'immeuble a une pendaison de crémaillére qu’il avait mise en scéne avec soin.
Elle allait rester dans les annales du quartier de Florissant, lequel doit son nom a une
ancienne prairie réputée pour ses nombreuses fleurs. Constitué d’édifices cossus
touchant a la Vieille ville, c’est un faubourg bourgeois, d’apparence si tranquille, qu’il
semble que rien ne s’y passe jamais.

Tel ne fut pas le cas ce soir-la! A peine entrés dans le quatre piéces, une odeur de
fiente avait pris les invités a la gorge. L’appartement avait été transformé en un joyeux
bazar ou boites, récipients, cages de verre et aquariums de sable et de feuilles séches



s’empilaient gaiement suggérant la présence d’hétes plus terrifiants les uns que les
autres. Au milieu du salon, debout sur une petite estrade — qui a ses yeux devait avoir
valeur de chaire universitaire — Hadrien Berthelot avait procédé aux présentations
d’usage.

« Et, pour terminer, juste @ ma gauche, ces deux scorpions. lls produisent 'un
des venins les plus foudroyants de la planete, mais n’ayez crainte, ils ne sortent
jamais », sur quoi il était parti de I'un de ces éclats de rire qui vous glacent jusqu’au
squelette. « [l m’arrive, bien sir, de laisser les plus pacifiques de mes compagnons en
liberté, je leur dois bien ¢a. Dans ma chambre a coucher, je vis en colocation avec
mon python, que j'ai appelé Romain-Emile, certains d’entre vous comprendront. Mais
tréve d’érudition, si nous buvions a la santé de ce petit monde fraichement
débarqué ? »

C’est au moment ou il semblait que chacun — le kir aidant — s’était un tant soit peu
habitué a cet univers singulier que la catastrophe se produisit.

— On dirait des gerbilles. Vous en faites aussi I'élevage ? Vous aimez les gerbilles,
Monsieur Berthaudin ? lance madame Corboz sur un ton anodin.

— Berthelot, Hadrien Berthelot.

— Oui, Betholot, pardon. Elles sont trop choux, elles me font penser a celles qu’avait
ma fille quand elle était petite.

— Si vous permettez, ce ne sont la que de vulgaires souris.

Berthelot adopte un air condescendant.

— Pourquoi dites-vous vulgaires, vous ne les aimez pas ?

Silence. Il hésite.

— En fait, madame, elles constituent la pitance principale de Romain-Emile.

— Je ne comprends pas.



— Si vous préférez, je les donne a manger a mon python, il les adore.

Il fait mine de se diriger vers sa chambre a coucher.

— Vous voulez voir ? Prenez-en une dans vos mains et suivez-moi !

Figée comme une statue de sel, madame Corboz est au bord de la catalepsie. C’est
alors que son mari, que tout I'immeuble surnomme le Renard, non par jeu de mots
facile, mais surtout parce qu’il est aussi roux que le héros de « La soupe aux cailloux »,
s’exclame : « Pauvres petites bétes, je m’en vais les mettre a I'abri de ce monstre ».
Se saisissant du carton de bananes qui abrite I'élevage de rongeurs, il se précipite
vers la sortie, bousculant au passage son épouse, laquelle fait tomber trois vivariums
en verre libérant une armée de phasmes que monsieur Dunant, rédacteur en chef de
La Tribune de Geneve, prend tout d’abord pour des bouts de bois secs avant de hurler
« Mais ¢a bouge ces saloperies!». Alors qu’il essaie de s’en débarrasser, Hadrien
Berthelot, rouge de rage, regagne la piéce, Romain-Emile autour du cou, en rugissant
« Tous dehors, fichez-moi le camp d’ici ».

Berthelot avait quitté le quartier des suites du drame causé par le mamba. Il y revenait,
tel Raskolnikof, lorsque I'envie ou le besoin se faisait sentir de renouer avec les lieux
du crime reptilien. Détruit, il survivait tant bien que mal a sa culpabilité et avait fait don
de ses pensionnaires au Musée d’Histoire naturelle. Sa vie semblait ne plus avoir de
sens. A le voir passer, 'ame en peine, Antoine ne pouvait s’'empécher de ressentir de
la compassion. Il y a peu, il aurait aimé lui proposer d’aller boire un verre lorsqu’il 'avait
par hasard croisé dans la rue. Berthelot s’était détourné de son chemin pour I'éviter. |
faut que je trouve une occasion de lui dire que je lui ai pardonné. Cela nous ferait du
bien aux deux, s’était-il dit.

L’homme de la Route des Acacias pianote depuis presque une heure sur son clavier
d’ordinateur. Je sais que je connais ce type qui m’observait tout a I'heure. J'ai déja vu
sa photo quelque part, assurément un article scientifique, oui, oui, assurément. Rien
sous Université de Genéve. Rien sous Ecole polytechnique fédérale de Lausanne. Et
sous CERN ? Voyons, Bulletin pour la communauté du CERN. Nous y voila. On va
gentiment les passer en revue. Ca me revient, oui, oui, ce type faisait partie de I'équipe
qui a traqué le boson de Higgs. Recherche : boson Higgs CERN, enter. Commencgons
par Wikipédia : Le 4 juillet 2012, le CERN annonce, lors d’une conférence, avoir



identifié, avec un degré de confiance de 99,999 97 % (5 o), un nouveau boson dans
un domaine de masse de l'ordre de 125-126 GeV c-2, qui parait compatible avec celui
du boson de Higgs. Et voila la photo de groupe. Deuxiéme depuis la gauche : Antoine
Forcadell. Intéressant. Il faut que je creuse avant d’en parler aux autres.

A suivre...



