Le Canal du midi

Le jour de mon mariage, en plus des promesses d’usage devant Monsieur le Curé, j’avais fait
serment a Nuria de retourner chaque année dans son pays, pres de Barcelone, pour y passer les
grandes vacances. Ainsi, début juillet, a peine I’école finie, on réveillait les enfants aux environs
de trois heures du matin. Apres avoir tassé, entassé, pressé, compressé dans le coffre de la
voiture ce qui ressemblait a un déménagement sans retour, nous quittions aux aurores notre
petite bourgade des bords du lac Léman. La route serait longue, il nous en co(terait dix-sept
heures pour le moins, pour autant encore que les douaniers du col du Perthus ne rallongent pas
I’addition par une gréve du zele dont ils avaient le secret. Du cOté espagnol, ce n’était guere
mieux, leurs gabelous étant toujours a I'aff(it d’une plaque de chocolat a séquestrer, misérable
butin. En ce début des années soixante, Franco régnait en maitre et fermait les yeux a son propre
avantage sur le racket de son administration.

Quelque cent métres apres notre départ, ayant passé devant I’honorable chateau de Coppet,
ancienne demeure de Germaine de Staél et de son pére Jacques Necker, j'avais pris I’habitude de
couper le moteur puis de demander le silence en cabine afin de faire place au « Notre Pére » que
nous récitions tous a haute voix, avec le respect que I'on doit a celui auquel on sollicite la
protection. A cette époque, les routes se montraient meurtriéres, les ceintures de sécurité
encore au stade d’esquisse dans la téte de leur inventeur et les voitures en tbles légéres. Quant a
la Nationale 7, elle proposait trois pistes assassines bordées de platanes arborant pour la plupart
les stigmates des pare-chocs de ceux dont le voyage s’était prématurément arrété la.

Ce mercredi 11 juillet 1962, jour de la Saint-Benoit, nous avions a bord une invitée de choix, ma
belle-mére. Elle avait débarqué chez nous un mois plus t6t, car elle s’ennuyait de sa fille. Nous
profitions du trajet pour la ramener chez elle, Calle Provenza, proche de la Sagrada Familia,
laguelle ne comptait que quatre tours et offrait aux passants I'image d’un chantier a I'abandon.

Lors de ce qu’il faut bien nommer ces « transhumances estivales », le premier arrét se situait au
pied de la montée du Mont Sion, peu aprés Genéve. C'était I’endroit généralement choisi par
notre cadet pour vomir biscottes et chocolat chaud, certes ingurgités a une heure inhabituelle.
Nuria, une fois les premiers « secours » apportés, notait I'heure et le kilométrage dans son petit
carnet de voyage, informations classées secret défense a I’en croire. J'ai I'air de me moquer, mais
ces calepins lui permettent aujourd’hui de refaire des allers-retours a Barcelone sans quitter son
fauteuil.

Nous venions de faire une halte a Romans, capitale francaise de la chaussure — on en
comprendra l'ironie par la suite — et nous trouvions dans la ligne droite entre Bourg-de-Péage et
Valence quand I'embrouille a commencé. Un Allemand roulant ventre a terre s’était rabattu
violemment pile devant nous pour ne pas s’empaler dans le camion « Valentine — les belles
peintures » qui, en face, dépassait avec largesse une mobylette. Cela m’avait obligé a un freinage
intempestif entrainant mon Opel Capitaine dans une embardée qui avait provoqué les cris de ma
femme et de sa mére. « C’est rien, c’est rien, juste un Allemand qui ne sait pas que la guerre est
finie », les avais-je tous rassurés.

C’est a ce moment précis que j’ai senti I'objet. Sous mon pied gauche, quelque chose venait de



se déplacer. Il s’était coincé entre la portiere et ma cheville. J'essayai, par tatonnements
plantaires, d’en déterminer la forme. On dirait un soulier. Oui, c’est bien ¢a, on dirait méme qu'’il
a un haut talon. Une chaussure de femme ?

Haut-le-coeur ! Léger tremblement. Et si c’était I’escarpin de Murielle ? Elle et moi, avions fait
I’amour la veille au soir dans la voiture. Murielle avait été engagée derniérement dans la boite
qui m’employait. Chose hautement invraisemblable, elle avait rapidement inauguré a mon égard
une série de petites amorces anodines qui s’étaient transformées en allusions de moins en moins
discrétes. Je peux prouver qu’a cette époque déja je n’avais rien, mais alors rien du sex symbole,
au point que méme ma propre femme se moquait souvent de ce qu’elle nommait, en roulant les
« r», mes allures de séminariste.

Dans I'ascenseur, le lundi précédent, Murielle m’avait collé une bise sur le bout du nez en disant
« Tu sais que tu m’excites, toi ? ». Elle avait aussitét pesé sur le bouton d’arrét et, frottant
ostensiblement son corps contre le mien, m’avait plaqué contre le miroir puis embrassé
avidement. J'en avais eu le tournis, me demandant dans un reste de lucidité, comment cette fille
de quinze ans ma cadette, belle comme celles qui font la Une des Magazines de mode, pouvait
ressentir une quelconque attirance pour un type comme moi. Avec sa frimousse angélique, ses
longues jambes sensuelles savamment valorisées par d’affriolantes minijupes et des escarpins
vertigineux, sa ravissante petite poitrine que des décolletés a la limite de I'indécence faisaient
deviner, elle pouvait assurément s’offrir bien mieux. Je n’en revenais pas. J'étais encore capable
de séduire, et qui plus est, pas n'importe qui.

Alors, nous nous étions abandonnés dans cette voiture qui, en ce jour de juillet, fait route pour
I’'Espagne.

Je me repasse le film de nos ébats. Je me rappelle qu’a un moment elle m’a dit de faire attention
parce qu’elle avait le changement de vitesse entre les fesses. Et puis... Ah oui, c’est ca ! N'ayant
évidemment retiré que le strict nécessaire au vu de l'inconfort ambiant, nous nous sommes
simplement réajustés. Je n’avais pas enlevé mes mocassins, ¢a j’en étais certain. Mais elle ? Est-
ce gu’elle avait gardé ses escarpins aux pieds ? Vraisemblablement, et puis qu’est-ce que j’en
sais ? On est ressortis du parking, j’ai pris a droite pour la déposer chez elle dix minutes plus tard.
Elle m’a dit avec ironie « Bonnes vacances » avant de disparaitre. Si elle avait perdu une
chaussure, elle I’aurait remarqué, non ? J’étais parti comme un voleur, trop affolé a I'idée d’étre
vu. Je ne me souviens pas I'avoir vu gesticuler dans le rétroviseur. Non, ce n’est tout simplement
pas possible. Quoique ! Cesse de gamberger, calme, calme-toi Jean-Pierre. Mais, m...., il y a bien
une chaussure dans cette bagnole et si ce n’est pas la chaussure de Murielle, elle est a qui,
gu’est-ce qu’elle fout-la ?

Nuria occupée a regarder le paysage a sa droite, je tente avec mon bras de remonter
discrétement la chose. Opération réussie a la premiére tentative. Jusqu’ici, tout se passe bien. Je
glisse I'escarpin de Murielle dans mon dos, sur ma gauche, quelques centimetres sous la vitre
conducteur. Je n’ai plus qu’a attendre I'instant propice pour balancer cette satanée godasse par-
dessus bord. Par cette chaleur, rien d’étrange a ce que je maintienne la fenétre grande ouverte.

On approche de Valence, au premier feu rouge, adieu la piéce a conviction !



Il est écrit qu’on ne se débarrasse pas de la coulpe d’adultére si facilement... et cela se confirme.
Jamais, depuis que j’avais obtenu mon permis de conduire, je n’avais bénéficié d’autant de feux
verts synchrones. Qu’un sémaphore se mette enfin au rouge pour me venir en aide, voila que
systématiquement une autre automobile apparait dans mon rétroviseur. Si ¢ca continue, on va
sortir de la ville, I'escarpin toujours coincé entre mon bassin et la portiere. Et c’est bien ce qui
finit par arriver.

Dois-je expier ce moment d’égarement jusqu’a la lie ? C’est Dieu qui manigance tout ¢a ? « Mais
moi, je vous dis que quiconque regarde une femme pour la convoiter a déja commis un adultére
avec elle dans son coeur » (Mathieu 5 : 28). Moi je ne m’étais pas contenté de convoiter.

Si je racontais la vérité a Nuria ? Tout le monde dort sur le siége arriére. Je vais tout lui avouer.
Péché avoué est a moitié pardonné. Et puis non, elle ne me croira pas. Elle a croisé Murielle
I’autre jour en venant me chercher au bureau avec les deux garcons. Jamais elle ne me croira. Je
I’entends déja, « toi, tu as couché avec cette fille ? Tu prends tes désirs pour des réalités, mon
pauvre Jean-Pierre. Est-ce que tu t’es vu ? Il ne doit pas y avoir deux idiotes comme moi sur terre
pour étre attirées par I’homme insignifiant que tu es devenu ! Si, au moins, tu avais accepté cette
promotion, je pourrais comprendre qu’elle te léche les bottes, mais rien de tout ca. Monsieur a
préféré renoncer pour pouvoir se consacrer encore et toujours plus a la paroisse ».

Depuis cette affaire de nomination avortée par ma faute — je craignais de déplaire a ma mere
dernierement médaillée « Bene meranti » par Jean XXIIl — Nuria s’ingéniait a me dénigrer, a
m’écraser, méme devant les enfants. La venue de belle-maman avait amplifié le phénomene. Elle
avait d0 I'informer de ce qu’elle prenait pour un manque d’ambition professionnelle, car celle-ci
jusqu’ici bienveillante a mon égard, s’était mise elle aussi a me battre froid. J'étais depuis
guelques jours devenu un moins que rien. Peut-étre que Murielle I’avait senti. Ses élans ne
seraient-ils rien d’autre que de la compassion ou pire, un caprice de gamine ?

Petite vérification faite dans le rétroviseur, je me lance.

- Tu sais, Nuria, hier soir, dans cette voiture, j’ai embrassé Murielle.
- Murielle ?
- Oui, la nouvelle secrétaire de direction. Tu I'as croisée I'autre jour.

Moment de silence durant lequel Nuria tourne sans raison apparente les pages de son calepin.

- Cette poupée ? Tu l'aurais embrassée ? Toi ? Et puis, qu’est-ce qu’elle aurait fait
dans cette voiture ?

- Comme il pleuvait, je I’ai poussée jusqu’a son arrét de tram.

- Et elle t'a embrassé ? C’'était bien ?

Elle éclate de rire sans me regarder. Bons dieux, mais qu’est-ce qu’elle cherche dans ce petit
carnet?

- C’est déja assez difficile de te I'avouer, alors si tu peux éviter de te foutre de moi.
On a méme couché ensemble, figure-toi, dans le parking souterrain, comme ¢a, au moins,
tu sais tout.

- Ecoute Jean-Pierre, je ne sais pas a quoi tu joues, mais admets que c’est
grotesque.



- Ah oui, c’est grotesque. Et ¢a, ¢a aussi c’est grotesque ? Et je lui plante I’escarpin
sous le nez.
- Olé !l Mais c’est la chaussure de maman !

Elle s’esclaffe de rire, me plantant au passage une banderille version El Cordobes tout en
pouffant de manieére si assourdissante qu’elle en réveille les deux garcons et leur grand-mére.

- Pero que pasa, hija mia ?

- Ce n’est rien, nos estabamos riendo de un chiste. No se puede traducir

- Qu’est-ce que vous complotez ? lui dis-je.

- Elle demande pourquoi j'ai ri si fort. Je lui dis juste que c’est malheureusement
intraduisible.

- Tu ne lui as pas dit, pour la chaussure ?

- Non, j’attends de voir sa téte quand on s’arrétera pour manger. On va la laisser
mijoter un peu.

Nous avions pour habitude de déjeuner dans I’"herbe au bord du canal du Midi. Malgré les
plaintes incessantes de nos deux fils, lesquels avaient faim depuis Nimes et le faisaient savoir, je
ne lachai pas le volant jusqu’a ce que nous ayons atteint notre point de chute entre Gourgasse et
Colombiers. Il était quinze heures quand nous y parvinmes. Les grillons nous attendaient. C’'est
généralement a leurs chants que nous prenions conscience d’étre enfin en vacances. Belle-
maman, dans une position particulierement acrobatique et improbable pour son age, sembilait
chercher quelque chose.

Regard complice entre Nuria et moi, au moins ¢a !

- Mais donde a disparou mi zapato ?

- Qu’est-ce que tu cherches, maman ?

- Mon soulier, hija mia.

- Il ne doit pas étre bien loin.

- Jé né compréné pas, jé né troubé pas mon chaussure.

- Cherche encore un peu, elle ne s’est pas envolée tout de méme.

- Arréte de la torturer, Nuria, donne-la-lui, sa chaussure, lui dis-je un peu agacé.
- Ce ne serait pas ¢a ? dit-elle enfin en lui tendant le spectre de mes obsessions
évaporées.

- Aiii si. Ou il était ?

- Elle a d{ glisser vers I'avant quand Jean-Pierre a freiné, tu te rappelles ?

C’est a cet instant que Benoit nous tend un escarpin rouge vif a talon douze centimétres.
- Et celui-13, il est a qui, Papa ?



