
Trahison éternelle             
 
Ce serait la dernière fois qu’on la verrait sortir de chez elle.  
 

Comme tous les premiers mardis du mois, courbée sous le poids de ses quatre-
vingt-sept ans, elle se lance à pied pour un long périple à travers la ville. Elle 
pourrait prendre le bus ou le métro mais, comme elle aime à le rappeler, « il 
n’y a pas de petites économies ». Elle en sait quelque chose. Durant la guerre 
civile, elle avait nourri sa petite famille en grappillant aussi bien les centimes de 
pésètes que les lentilles qu’elle allait glaner dans les champs une fois les 
récoltes terminées, loin du centre de Barcelone. La marche, ça la connait. 
 

Ce matin, ses jambes sont lourdes. « Cela prendra un peu plus de temps », se 
dit-elle. Il fait beau en ce jour de septembre et son humeur est en accord avec 
la température bienveillante qui règne dans la capitale catalane.  
 

Après avoir rejoint le Paseo San Juan, elle se dirige au sud. Il lui arrive d’éviter 
l’endroit. De fait, ce cheminement l’oblige à passer devant une église profanée 
par les Républicains en 1937. Sa fille, alors âgée de douze ans, y avait été 
forcée d’assister à l’exhumation de plusieurs cercueils contenant les dépouilles 
de nones enterrées dans le petit cimetière attenant. La jeune Carmen et ses 
amies rentraient de l’école quand des miliciens, fusils en bandoulière, leur 
avaient intimé l’ordre de cracher sur les cadavres arrachés à leurs bières 
vermoulues. Cinquante ans plus tard, elle sent encore la forte odeur de vomi 
que dégageait l’uniforme marin de Carmen à son retour à la maison. 
  

Elle franchit la Calle Aragon et se dirige maintenant vers la Plaza Tetuan. Ici, elle 
s’arrête. C’est le moment de remercier Dieu. C’est Lui qui a épargné son petit 
Luis un matin de février, peu avant la fin de cette sale guerre. Un énorme obus 
était tombé au centre de la place alors que lui et ses copains la franchissaient 
en batifolant. L’engin n’avait pas explosé !  
 

« Mes deux enfants vivent aujourd’hui heureux », se dit-elle reconnaissante. Et 
puis, elle pense à Antoni, son mari. « Il doit me regarder de là-haut avec 
fierté ».  
 

Prenant à droite, la voilà qui remonte la Gran Via. La Société des droits 
d’auteurs n’est plus très loin. Comme chaque fois, à l’approche du bâtiment, 
elle se demande s’il y aura de quoi pour le mois à venir. « Quel grand musicien 
tu étais, Toni chéri! Tu as écris de délicieuses sardanes, tu as composé de 
formidables musiques de films. Même que j’étais jalouse des actrices que tu 
côtoyais, cette allumeuse de Lolita Velasco en tête. Comme j’étais idiote ! 
Aujourd’hui, tu vois, tes droits d’auteur me permettent de survivre. Tu dois te 



dire que je vis à tes crochets. » Cette dernière pensée la fait sourire. « Comme 
je t’aime ! Un jour, bientôt peut-être, je te rejoindrai ». 
 

- Bonjour, Doña Eugenia, je vous trouve bien joyeuse ce matin, lui dit le 
préposé à l’accueil de la Société des droits d’auteurs. 

- Oui, Josep, c’est vrai. Je trouve la vie si belle, parfois. 
- Et vous allez l’adorer encore plus, croyez-moi. Il va vous falloir une 

camionnette pour emporter tout votre argent ce matin. 
- Ce n’est pas gentil de vous moquer de moi. 
- Je vous assure, Doña Eugenia. Cela fait des années que le Journal télévisé 

utilise un sonal de votre mari pour son générique. Ils n’ont jamais payé 
les droits. 

- Ah bon ? Je n’en savais rien, et puis, Antoni ne m’en a jamais parlé. C’est 
étonnant, nous n’avions pourtant pas de secrets entre nous. 

- Il n’en savait peut-être rien lui-même, c’était un artiste. 
- Oh, ça oui. Mais il est aussi vrai que nous n’avons jamais eu la télévision, 

nous préférions le cinéma. Savez-vous qu’il a écrit des dizaines de 
musiques de films ? 

- Bien sûr que si, c’est vous qui vous moquez de moi, pour le coup. 
 

Elle peine à y croire. Son allégresse matinale se fait euphorie. « Je vais devoir 
ouvrir un compte à la banque », pense-t-elle. « Je ne peux tout de même pas 
rentrer avec un demi million de pésètes en poche ».  
 

La petite veuve décide d’emporter avec elle la somme d’argent qu’elle a 
l’habitude de recouvrer et un petit plus. « Repeindre ma petite cuisine, je vais 
pouvoir repeindre ma cuisine » se dit-elle une fois sur le trottoir. Une folle 
envie de danser la sardane la gagne.  
 

Pour la première fois depuis le décès d’Antoni, dix ans plus tôt, Doña Eugenia 
hèle un taxi, direction la quincaillerie de la rue San Andreu.  
 

De retour chez elle, elle jette hâtivement son manteau sur le divan du salon. 
Traînant sa petite échelle serrée sous son bras, son bidon de peinture et ses 
pinceaux en mains, elle se dirige vers la cuisine.  
 

Une fois l’escabeau déplié, et après avoir âprement lutté contre le couvercle du 
pot, elle plonge enfin son pinceau dans le badigeon. Quel bonheur ! Elle gravit 
un premier échelon, puis un deuxième ; la voilà maintenant sur le plateau 
supérieur. Le mur est un peu loin, de l’autre côté du fourneau. Elle se penche, 
s’approche. « Et si je me mettais sur la pointe des pieds ». Le bras tendu, le 
pinceau affleure enfin le vieux crépis. 
 

Soudain, sa chaussure glisse. Lâchant son pinceau, elle tente de s’accrocher au 
cadre de la petite fenêtre qui surplombe l’évier. En voulant attraper 



l’espagnolette, elle fait un mouvement brusque qui la projette en arrière. 
Déséquilibrée, elle part sur le dos, comme au ralenti. Sa tête heurte 
lourdement l’angle de l’étroit plan de travail. 
 

Elle ne sent rien. Elle n’a pas mal. Un bonheur indicible l’envahit promptement. 
Elle avance maintenant dans un espace tamisé, éthéré ; elle est légère, si 
légère. La musique d’Antoni remplit l’espace. La brume si délicate se dissipe 
lentement. Une clarté immense l’accueille dans un paysage mille fois plus beau 
que ce qu’elle a vu de plus beau. Devant elle, au loin, mais si proche à la fois, 
elle distingue son mari. Elle tend le bras, elle veut l’appeler. 
 
Antoni est là, qui ne la voit pas. Lolita Velasco, nue dans ses bras. Son cœur se 
déchire, un faible murmure s’échappe de ses lèvres : « Il ne m’a pas 
attendue ! »  


