Trahison éternelle

Ce serait la derniere fois qu’on la verrait sortir de chez elle.

Comme tous les premiers mardis du mois, courbée sous le poids de ses quatre-
vingt-sept ans, elle se lance a pied pour un long périple a travers la ville. Elle
pourrait prendre le bus ou le métro mais, comme elle aime a le rappeler, « il
n’y a pas de petites économies ». Elle en sait quelque chose. Durant la guerre
civile, elle avait nourri sa petite famille en grappillant aussi bien les centimes de
pésetes que les lentilles qu’elle allait glaner dans les champs une fois les
récoltes terminées, loin du centre de Barcelone. La marche, ¢a la connait.

Ce matin, ses jambes sont lourdes. « Cela prendra un peu plus de temps », se
dit-elle. Il fait beau en ce jour de septembre et son humeur est en accord avec
la température bienveillante qui regne dans la capitale catalane.

Apres avoir rejoint le Paseo San Juan, elle se dirige au sud. Il lui arrive d’éviter
I’endroit. De fait, ce cheminement I'oblige a passer devant une église profanée
par les Républicains en 1937. Sa fille, alors agée de douze ans, y avait été
forcée d’assister a I’'exhumation de plusieurs cercueils contenant les dépouilles
de nones enterrées dans le petit cimetiere attenant. La jeune Carmen et ses
amies rentraient de I'école quand des miliciens, fusils en bandouliere, leur
avaient intimé l'ordre de cracher sur les cadavres arrachés a leurs bieres
vermoulues. Cinquante ans plus tard, elle sent encore la forte odeur de vomi
gue dégageait 'uniforme marin de Carmen a son retour a la maison.

Elle franchit la Calle Aragon et se dirige maintenant vers la Plaza Tetuan. Ici, elle
s'arréte. C'est le moment de remercier Dieu. C’est Lui qui a épargné son petit
Luis un matin de février, peu avant la fin de cette sale guerre. Un énorme obus
était tombé au centre de la place alors que lui et ses copains la franchissaient
en batifolant. L’engin n’avait pas explosé !

« Mes deux enfants vivent aujourd’hui heureux », se dit-elle reconnaissante. Et
puis, elle pense a Antoni, son mari. « Il doit me regarder de la-haut avec
fierté ».

Prenant a droite, la voila qui remonte la Gran Via. La Société des droits
d’auteurs n’est plus tres loin. Comme chaque fois, a I'approche du batiment,
elle se demande s’il y aura de quoi pour le mois a venir. « Quel grand musicien
tu étais, Toni chéri! Tu as écris de délicieuses sardanes, tu as composé de
formidables musiques de films. Méme que j'étais jalouse des actrices que tu
cotoyais, cette allumeuse de Lolita Velasco en téte. Comme j’étais idiote !
Aujourd’hui, tu vois, tes droits d’auteur me permettent de survivre. Tu dois te



dire que je vis a tes crochets. » Cette derniere pensée la fait sourire. « Comme
je t’aime ! Un jour, bientot peut-étre, je te rejoindrai ».

- Bonjour, Dofia Eugenia, je vous trouve bien joyeuse ce matin, lui dit le
préposé a l'accueil de la Société des droits d’auteurs.

- Oui, Josep, c’est vrai. Je trouve la vie si belle, parfois.

- Et vous allez I'adorer encore plus, croyez-moi. Il va vous falloir une
camionnette pour emporter tout votre argent ce matin.

- Ce n’est pas gentil de vous moquer de moi.

- Je vous assure, Dofia Eugenia. Cela fait des années que le Journal télévisé
utilise un sonal de votre mari pour son générique. lls n’ont jamais payé
les droits.

- Ah bon ? Je n’en savais rien, et puis, Antoni ne m’en a jamais parlé. C'est
étonnant, nous n’avions pourtant pas de secrets entre nous.

- Il n’en savait peut-étre rien lui-méme, c’était un artiste.

- Oh, ca oui. Mais il est aussi vrai que nous n’avons jamais eu la télévision,
nous préférions le cinéma. Savez-vous qu’il a écrit des dizaines de
musiques de films ?

- Bien s(r que si, c’est vous qui vous moquez de moi, pour le coup.

Elle peine a y croire. Son allégresse matinale se fait euphorie. « Je vais devoir
ouvrir un compte a la banque », pense-t-elle. « Je ne peux tout de méme pas
rentrer avec un demi million de pésetes en poche ».

La petite veuve décide d’emporter avec elle la somme d’argent gu’elle a
I’habitude de recouvrer et un petit plus. « Repeindre ma petite cuisine, je vais
pouvoir repeindre ma cuisine » se dit-elle une fois sur le trottoir. Une folle
envie de danser la sardane la gagne.

Pour la premiere fois depuis le déceés d’Antoni, dix ans plus to6t, Dofa Eugenia
hele un taxi, direction la quincaillerie de la rue San Andreu.

De retour chez elle, elle jette hativement son manteau sur le divan du salon.
Trainant sa petite échelle serrée sous son bras, son bidon de peinture et ses
pinceaux en mains, elle se dirige vers la cuisine.

Une fois I'escabeau déplié, et apres avoir aprement lutté contre le couvercle du
pot, elle plonge enfin son pinceau dans le badigeon. Quel bonheur ! Elle gravit
un premier échelon, puis un deuxieme ; la voila maintenant sur le plateau
supérieur. Le mur est un peu loin, de I'autre c6té du fourneau. Elle se penche,
s’approche. « Et si je me mettais sur la pointe des pieds ». Le bras tendu, le
pinceau affleure enfin le vieux crépis.

Soudain, sa chaussure glisse. Lachant son pinceau, elle tente de s’accrocher au
cadre de la petite fenétre qui surplombe [I'évier. En voulant attraper



I’espagnolette, elle fait un mouvement brusque qui la projette en arriére.
Déséquilibrée, elle part sur le dos, comme au ralenti. Sa téte heurte
lourdement I'angle de I’étroit plan de travail.

Elle ne sent rien. Elle n’a pas mal. Un bonheur indicible I’envahit promptement.
Elle avance maintenant dans un espace tamisé, éthéré ; elle est légere, si
légere. La musique d’Antoni remplit I'espace. La brume si délicate se dissipe
lentement. Une clarté immense I'accueille dans un paysage mille fois plus beau
que ce gu’elle a vu de plus beau. Devant elle, au loin, mais si proche a la fois,
elle distingue son mari. Elle tend le bras, elle veut I'appeler.

Antoni est la, qui ne la voit pas. Lolita Velasco, nue dans ses bras. Son cceur se
déchire, un faible murmure s’échappe de ses levres : « Il ne m’a pas
attendue ! »



